Récit
De nos jours, cela ressemble presque à un art perdu. Les seules personnes qui manquent de bravoure sont occasionnellement des fainéants de la guérilla à la recherche de personnes sous-jacentes ou d'âmes perdues qui prennent une pause en tenant leurs pancartes «Will Work for Food». En tant que phénomène culturel, il est presque éteint.
Mais à notre époque - et notre journée, pour ce que cela vaut, a duré de 1964 à 1989, soit un quart de siècle de marche en bordure de route - l’attelage représentait un élément plus important des options de transport que tout autre moyen de transport. Cela a été en partie dû aux grandes migrations anormales des années 60 et suivantes (les manifestants anti-guerre et pro-droits de la personne ne sont pas appelés le Mouvement pour rien), mais nos manèges les plus mémorables n’ont pas eu lieu hipsters du tout. Certes, le tour de la ville dépendait en grande partie d'une camaraderie implicite aux cheveux longs qui garantissait presque le deuxième ordre de travail, après que «Where you going?» Se soit installée - laissait passer un joint couvant sur le siège arrière, mais en dehors il fallait attirer une clientèle plus variée.
C'est là que mon partenaire de voyage est entré en jeu. Deux des clés pour attraper des promenades sont d'avoir l'air non menaçantes et de donner la possibilité d'être une entreprise conviviale. Avoir un partenaire implique la sociabilité - vous n'êtes pas seulement un dériveur psychotique sans but - et être un couple mixte (la meilleure des combinaisons possibles) augmente le quotient de sympathie et réduit le facteur de peur.
J'ai eu la chance d'être jumelée à ma femme Judith, l'une des femmes les plus courageuses et les plus attachantes de tous les temps sur la scène internationale. Jude a parcouru des dizaines de milliers de kilomètres sous la pluie, la chaleur, les gardes-frontières et l'épuisement, généralement dans de longues jupes tourbillonnantes qui ont attiré l'attention de nombreux marchands douteux. Jude et moi étions un mariage d'adolescent qui avait raison. Au fil des années, au fur et à mesure que nos kilomètres parcourus s'accumulaient, nous avons affiné notre technique: nous avons appris à choisir le bon point d’attelage, à concevoir des panneaux créatifs et lisibles (essayez le lettrage en japonais avec un marqueur magique défaillant et une pluie battante au large de la mer intérieure), faire varier notre langage corporel pour répondre aux attentes culturelles locales…
Remarquez, mon tout premier accroc a violé la plupart des règles, ce qui ne fait que montrer que l'adaptabilité et la créativité l'emportent sur toutes les autres. J'avais quatorze ans et mon père, mon frère Roger, et moi avions terminé une excursion en canot sur la rivière Rum, dans le Minnesota. Comment revenir à notre voiture? Papa avait la réponse: attrapez une pagaie en canoë, regardez la rivière avec lassitude et tenez-vous au point de départ.
Un endroit pauvre près d'un tournant de la route, aucun panneau officiel (bien que la pagaie soit son propre symbole, le plus efficace) et trop de monde. Macht nicht, comme disent les Bavarois. Dix minutes plus tard, un chauffeur s'est mis en quatre pour nous déposer à notre voiture.
Alors que mon père a peut-être mordu mon pouce par contraction, c'est Jack Kerouac qui en a fait une maladie à dépendance à part entière. Avant de rencontrer On the Road pendant ma dernière année au lycée, j'avais déjà passé pas mal de temps en ville: aller au country club local pour y faire un caddie, au Plaza pour avoir causé des torts, à la maison de ma petite amie, aller et retour de l'école (25 miles dans un sens et une multitude de divertissements urbains), mais je n’avais pas encore compris sa valeur en tant que moyen d’aventure longue distance.
Les réminiscences de Jack's Beat m'ont éclairci et c'est en essayant de l'imiter que, bien des années plus tard, j'ai pris conscience de façon choquante: nous avions parcouru plus de kilomètres que Jack Kerouac et dans des endroits plus exotiques. Si Jack avait sa scène de foule de camions à plat et que les courses à Mexico rendaient visite à William Burroughs, eh bien, nous avions cinq passagers sur un char à âne égyptien et une course de deux jours sur les hauts cols des Karakorams dans l'état du Mir de Hunza. jeep.
Certains de ces épisodes pourraient sûrement être enregistrés. J'ai donc décidé de regarder en arrière et - plutôt que de présenter un récit central à longues journées de notre vie entière en auto-stop - de présenter quelques fragments de nos expériences les plus intriguantes en auto-stop. Si voyager est une question de croissance et de découverte, l’attelage est un moyen de faire basculer cela dans l’overdrive.
1. Planter un partenariat: Minnesota à Miami et retour, 1970
"Juste marié" était le signe que nous tenions et c'était la vérité. À cette époque, mon père était capitaine d'un navire Windjammer aux Antilles et il nous avait promis une lune de miel pour l'été si nous pouvions nous rendre en Martinique.
Il nous a fallu trois jours solides pour aller à Miami, ce qui n’était pas si mal compte tenu du fait que nous étions conduits par un chauffeur de camion longue distance qui transportait des pneus de rechange en provenance du Mexique et par un groupe de monstres en route pour le festival Atlanta Pop. Les freaks étaient de gentils Kentuckiens avec des cheveux lâches et mal lavés et une Ford Fairlane arborant un large trou dans le sol entre les sièges. Après avoir distribué un pot Mason de quelque chose de vil mais puissant, le type aux yeux paresseux à l'arrière avec nous a collé son pied botté à travers le trou et sur la surface de la route alors que nous volions encore sur la route. Ses cris firent fuir le conducteur, mais la semelle qui couvait était la totalité des dégâts.
Nous avons passé des heures à essayer d'expliquer aux autres où la Martinique se trouvait peut-être et nous avons finalement choisi de faire un détour avec eux au Festival. Avec 100 000 autres personnes, nous nous sommes vautrés dans la boue et, épuisés, nous nous sommes endormis devant Jimi Hendrix et rêvons de la magie des châteaux espagnols. Finalement, nous sommes allés sur les quais de Miami où nous sommes partis pour trouver le passage vers le sud…
En rentrant chez nous, après trois mois d’aventures antillaises, nous avons passé une triste nuit à camper le long d’un marécage de Géorgie, au fond des saules, avec une peur à peu près égale des rednecks et des alligators. Ce voyage aller-retour a fait monter la fièvre des voyages de Judith et notre succès constant dans l'obtention de promenades de couples m'a convaincu à jamais de l'intérêt de faire de l'auto-stop avec une femme partenaire. 3 500 km de route et l’occasion de se raconter notre vie et de rêver l’avenir… C'est ainsi que se nouent des liens éternels. Jusqu'à ce jour, nous n'entendons jamais «Les deux de nous» des Beatles («… Sur le chemin du retour…» Semblait jouer sur toutes les stations de radio que nous avons visionnées) sans nous retourner sur cette longue route sinueuse ensemble.
2. Sérendipité et farce: Tarragone, Espagne à Paris et retour, 1972
Judith et moi enseignions l'anglais en Espagne et profitions du congé de Pâques pour nous rendre à Paris. Bien fait le premier jour, puis nous nous sommes retrouvés coincés dans un café au bord de la route dans un village endormi du Rhône, à la nuit tombée, avec peu de circulation dans les deux sens. Au café, nous avons rencontré deux filles (une française française et un américain sombre aux cheveux indisciplinés qui nous ont offert des cheveux bouclés) qui nous ont proposé de nous laisser venir avec elles pour trouver un lit cette nuit-là. Pour des raisons dont je ne me souviens plus, ils avaient besoin de quelqu'un pour escalader un mur de pierre, franchir un toit et frapper à la fenêtre d'une chambre pour établir un contact. Je me suis plié. Nous sommes passés de frissons sur le bord de la route à nous asseoir autour d'une cheminée au souper tardif avec la sœur de la française.
En fait, les deux filles vivaient à Paris et faisaient un stop au sud de l'Espagne pour des vacances. Nous avons échangé les clés des appartements et le lendemain, lorsque nous sommes arrivés à Paris, nous avons emprunté la rue Saint-Jacques pour nous rendre dans notre petite chambre au cœur de la rive gauche.
Le voyage de retour a eu ses propres tensions. Nous avons quitté Paris le dimanche de Pâques. Nous devions retourner à nos postes d’enseignants le mardi matin. Ce que nous avons eu était une série de deux… Trois… quatre heures d'attente. Après huit heures, nous n'avions encore fait que cinquante kilomètres. Ce long et lent jour a été sauvé par un ascenseur toute la nuit à l'arrière du fourgon de travail de deux électriciens (nous avons même dû nous étendre autour de leur équipement et de leurs câbles et dormir à même le sol), ce qui nous a déposés à Nîmes, dans le centre-sud. France par une matinée lumineuse et fessée. Mais lundi soir, nous étions toujours bloqués dans le sud de la France et commençions à craindre de perdre nos emplois.
Dans un rond-point sombre sur les contreforts des Pyrénées, de nouveau avec notre moral à l'envers, un minuscule siège espagnol s'est arrêté et une voix familière - Marti! - nous a appelé. À notre grande surprise, la voiture était remplie d'amis de Barcelone. Enregistré! - ou alors nous avons pensé. Un examen plus attentif a montré qu'il n'y avait absolument aucune place pour nous dans la voiture. Marti lui-même était allongé sur les genoux de quatre autres. Shrugs, excuses… ce qui peut être fait? Rien. La triste réalité de regarder leur voiture disparaître dans la nuit a été atténuée par le joint de haschisch encore en flammes qu'ils avaient laissé derrière eux.
Cela nous a valu environ une heure de demi-satisfaction et, alors que nous étions à nouveau désespérés, une Mercedes malmenée est apparue et s'est arrêtée.
Nous avons grimpé - "Attention mon chien!" - à un terrier mordant et dégoûtant se précipitant sur le sol. J'ai donné le fil à retordre à ma chaussure et j'ai entamé des négociations avec le conducteur.
Il s’est avéré qu’il était syrien, alors qu’il se dirigeait vers Barcelone avec sa «nouvelle» voiture - et une malle remplie de souvenirs loufoques quasi-du Moyen-Orient qu’il avait l’intention de placer dans les magasins de la Costa Brava. "Achetez mes belles choses" était la seule phrase anglaise qu'il maîtrisait vraiment. Pas de surprise, puisqu'il nous l'a récité à plusieurs reprises.
Le problème, c’est qu’il avait moins de concept de conduite que quiconque avec lequel j’ai jamais roulé. Même sur l’autoroute à péage, il ne pouvait pas dépasser 25 à 30 milles à l’heure et filait sans cesse d’une voie à l’autre. Sa conversation incessante (accompagnée de nombreuses agitations de bras) a gardé son attention sur la route, et entre les camions lourds qui nous passaient devant nous avec des klaxons et le penchant des Syriens pour pousser les bords du bord de la chaussée, nous avons en fait abandonné la promenade à la frontière espagnole et a choisi de marcher trois miles à un dépôt de train, dans l'espoir de trouver un train tôt le matin.
3. Coldest: Luxembourg à Stockholm, 1974
La mauvaise chose à faire ici, c'est que nous venions d'arriver des Antilles par avion avec un Skytrain de Freddie Laker, doublé de la compagnie aérienne nationale de la Barbade. C'était en mars, et nos vêtements et notre corps étaient toujours adaptés au vent des Caraïbes, pas un long accroc en Europe du Nord. Une pluie glaciale nous a suivis depuis l'aéroport en passant devant les maisons en pierre grise et les ponts cintrés de la ville de Luxembourg. Nous portions tout ce que nous possédions et tremblons toujours sous le vent humide du nord.
Le premier jour n’a pas été trop pénible (malgré un contretemps avec la police allemande à propos de l’utilisation illicite de l’autoroute), mais à la tombée de la nuit et que les manèges se sont taris, le froid s’est profondément incrusté dans nos os. Deux garçons allemands dans une camionnette nous ont proposé de nous rendre au Danemark; Ce n’est qu’après qu’il était trop tard pour revenir en arrière que nous avons découvert qu’ils signifiaient uniquement la frontière - et la frontière du Jutland dans l’ouest du Danemark. Nous nous dirigions vers Copenhague et quand ils nous ont lâchés, nous étions toujours aussi loin de nous qu'au moment où ils nous ont pris. Après une longue période inutile devant le poste de douane, nous avons finalement franchi la frontière danoise dans un noir de noir et avons réussi à effectuer un dernier trajet en camion qui nous a laissés dans une ville appelée (à juste titre) Kolding à minuit. Tressant de fatigue, nous avons tourné quatre fois dans la mauvaise direction avant de décider de nous écraser. Le seul logement public en ville était dans un moulin à vent cadenassé. Pas de lumière et pas de réponse à nos coups désespérés. Nous avons commencé à essayer des portes et avons finalement glissé dans un hall d'entrée d'immeuble non chauffé et avons dormi sous les escaliers. Il y avait un sous-parfum de désinfectant industriel et un courant d'air mordant qui semblait se glisser dans nos sacs de couchage. Dans la nuit, lorsque j'ai atteint la bouteille d'eau, un éclat de glace a tinté à l'intérieur. Si nous entendions des pas, nous enfonçions nos têtes plus profondément dans les sacs et espérions de la sympathie.
Quatre heures plus tard, nous étions de retour sur la route. La deuxième journée était encore plus froide, ou peut-être que nous ne nous sommes jamais réchauffés. Le vent semblait venir tout le chemin des déchets arctiques. Il nous a fallu trois traversées en ferry et plusieurs courts sauts pour nous faire traverser la Suède. Nous avons dansé sur place entre les manèges, les muscles de nos épaules étant atrophiés dans des postures serrées et courbées. Le soir du deuxième jour, au détour d'un rond-point isolé dans la banlieue de Helsingborg, les traînées de neige ruisselantes et les champs blanchis de reflets, nos esprits ont été mis à rude épreuve. Puis une voiture ralentit dans la direction opposée et tendit la main avec une bouteille de vin à moitié vide. "Que Dieu vous bénisse", dit une voix, puis ils disparurent. Quelqu'un se souciait.
Nous avons bu le reste du vin et avons profité d'une brève performance avant - un miracle! Une voiture s'arrête. Une longue Mercedes noire avec un Allemand au volant, allant jusqu'à Stockholm. Six cents kilomètres dans la nuit, avec Judith endormie à l'arrière et moi à demi bouclé, mais essayant de divertir le conducteur. En fin de compte, il aimait le rock'n'roll du début, nous étions donc à la maison. Ce type était un homme d’affaires ordinaire, à l’exception de sa plume pompadour et de son porte-clé Elvis qui traînait sous les flammes. Il a joué des airs d'Eddie Cochran qui nous ont tenus tous les deux et je ne peux jamais entendre «Milkcow Blues Boogie» ou «Race With the Devil» sans revivre cette nuit.
4. La plus longue période de temps: la Suède à l'Écosse, 1974
Notre attelage continu le plus long et le plus long: quatre jours solides. L’attelage était rarement très bon en Scandinavie et toujours assez bon en Grande-Bretagne. Nous avons donc opté pour une longue route en boucle qui nous a fait traverser le Danemark et traverser les Pays-Bas jusqu’aux ferries de la Manche, plutôt que de s’attaquer à la côte norvégienne. un ferry coûteux à travers Newcastle.
Le premier jour a commencé lentement. Nous avons suivi une route étroite bordée de pins et de lacs boisés qui nous rappelait intensément le Minnesota. Malheureusement, la circulation était presque nulle. Mais ensuite: une nouvelle voiture splashy s’est arrêtée avec un grand blond allemand, Eric Yorke, qui a annoncé qu’il se rendait à Copenhague. Le succès dès le départ. Il s'est avéré être un gars très convivial et, étant dans les pays nordiques, je pouvais laisser Jude le prendre sur le siège avant sans craindre de l'attaquer. Le soir, alors que nous traversions le ferry pour le Danemark, il avait été décidé de passer la nuit en ville avec lui, puis de dormir chez lui. Son épouse et son fils étaient hors de la ville.
Il y avait une certaine tristesse chez le Danois. Une partie de cela était ses yeux tournés vers le bas, qui semblaient tristes même quand il riait. Mais nous avons eu un aperçu plus profond quand il nous a fait déposer notre équipement dans la chambre de son fils. La femme d'Eric était suédoise et il a expliqué que son fils était en colère parce que sa famille ne pouvait pas y vivre. Des affiches de joueurs de hockey suédois et des pancartes traduites par notre ami, avec un demi rire et un haussement d'épaules, étaient placées autour de la chambre du fils: c'étaient tous des slogans anti-danois et pro-suédois.
J'aurais peut-être dû être plus judicieux avec les offres libérales d'Eric de bière extra forte danoise, la bière Elephant, mais le dîner était grand, la nuit était jeune et je ne réalisai que trop tard que je tomberais en panne ou que je serais malade. J'ai choisi le premier et laissé Judith à elle-même.
Nous avons tous les trois eu la gueule de bois vicieux le matin, mais nous avons fait nos adieux à notre ami danois et sommes consciencieusement repartis sur la route. Ce fut une journée fastidieuse, ponctuée de courts trajets, de liaisons en ferry lentes et de choix de parcours incertains. Nous avons traversé le Danemark, puis la majeure partie de l’Allemagne, pour nous rendre au centre d’une incroyable effervescence d'autoroutes et de carrefours giratoires à la périphérie du complexe industriel de la Ruhr. Il faisait nuit et il faisait froid et les seules personnes qui se sont arrêtées en réponse à mon signe d'agitation frénétique se sont arrêtées pour nous dire que nous nous tenions à un endroit qui se dirigeait dans la mauvaise direction. Après avoir essayé deux ou trois endroits différents et de plus en plus confus, nous avons abandonné l'attelage pendant quelques heures et avons jeté nos sacs de couchage dans une haie au centre du tourbillon. Ce fut l’une des nuits les plus inconfortables que nous ayons jamais passées sur la route: éclairée dans les rêves par les voitures qui passent et un besoin constant de changer de direction.
Le matin a apporté un peu plus de clarté et finalement un tour à Bruxelles. Nous avons dû parcourir presque toute la longueur de la ville pour nous rendre à un endroit utile et il était de nouveau la nuit lorsque nous sommes arrivés à Ostend et aux bacs de la Manche. Pour éviter de payer pour la traversée, nous avons réussi à nous faufiler à bord en trouvant à la dernière minute une âme disposée qui se dirigeait juste dans le Kent.
Cela nous a laissé «à trois heures du matin», dans une banlieue sud du Grand Londres, avec une tente orange défoncée et un buisson d'ajoncs pratique pour dormir. Nous étions trop fatigués pour nous soucier de ce que les navetteurs du matin pourraient penser.
Le lendemain, il fallait moitié moins de temps pour traverser la région métropolitaine en bus, en métro et en bus. Nous sommes allés à un poste d’attelage bien utilisé dans une route du nord et avons rebaptisé un panneau indiquant Edimbourg. Deux camions nous ont contournés de la célèbre voie de contournement de Doncaster - un camion emprunté par un vieillard Cornishman au léger balbutiement qui a passé tout son temps à déterminer le nombre de jours écoulés depuis le règne de César et à explorer des tunnels cachés et des murs romains dans les Midlands - et la fatigue rattrapait les derniers effets du thé du matin, un Rover couleur vin plongé sur le bord et des graviers épars à l'arrêt.
"Och, tu es pour l'Ecosse, n'est-ce pas?" Le riche crapaud du chauffeur était un cadeau: il y avait un Écossais à destination de la maison! Notre enthousiasme pour son pays natal a inspiré un appel à la prière pour que Dennis Law soit prêt pour le match de samedi, et à part une pinte pour célébrer le franchissement de la frontière avant la tombée de la nuit, c'est tout. Les pubs étaient toujours ouverts à Edimbourg et les lumières du château éclairaient les murs de pierre sombres comme des braises provenant d’un feu qui s’éteignit.
Le foyer de notre ami Alan était attendu…
5. La plupart des pays couverts: Barcelone à Istanbul, 1974
Cela faisait déjà plusieurs mois que nous faisions du stop en Europe et c’était notre dernier grand effort. Une fois à Istanbul, les transports en commun seraient si peu coûteux que nous pourrions continuer plus à l'est sans exercer nos pouces.
Nous avons commencé par nous rendre au bureau American Express de Barcelone, où les conducteurs potentiels annonçaient leurs destinations au bord de la rue. C'étaient des gens à la recherche de compagnons de voyage, de guides ou de quelques dollars de plus pour l'essence. Nous avons rejoint une équipe de jeunes Américains avec un fourgon VW affalé en route vers Florence. C’était un groupe plein d’esprit et une fois qu’ils ont commencé à passer un pichet de vin rouge, nous n’avions plus aucune envie de rester allongés dans le dos pendant un moment. Je me suis retrouvé en tant que traducteur en chef. D'abord espagnol, puis français, puis italien lorsque la locutrice autoproclamée ne pouvait se faire comprendre.
Notre deuxième journée comprenait un tour rapide à travers Florence, puis nous devions reprendre la route. Nous l'avons transporté par camion jusqu'à Trieste, près de la frontière yougoslave, et avons planté notre tente au bord d'un dépotoir près de la tête de ligne. Le lendemain, nous nous sommes dirigés vers l’épine dorsale centrale de la Yougoslavie, où nous avons filé à une vitesse fulgurante avec un jeune Américain croate brillant de la banlieue chic de Grosse Pointe, à Detroit. À la tombée de la nuit, nous nous trouvions à la périphérie de Belgrade avec rien d'autre que notre panneau «Istanbul» pour nous sortir de l'ombre.
Nous étions prêts à abandonner et à chercher un coin de repos isolé lorsqu'un camion international était à l'arrêt. Le chauffeur - un Turc lourd et moustachu - nous a salués avec jovialité, a pris notre pancarte et, avant que nous puissions ouvrir la bouche pour protester, l'a jeté par la fenêtre. Nous n'en aurions plus besoin, à son compte. Une balade jusqu'à Istanbul! Pas de sommeil au bord de la route! Nous étions ravis.
Notre camion a grimpé toute la nuit. Après une ou deux occasions embarrassantes où il est devenu évident que ce devrait être moi, plutôt que Judith, assise au milieu à côté de la main du levier de vitesse du conducteur, nous nous sommes endormis jusqu'à l'aube. Mais… À peine sommes-nous entrés dans le rythme de la route que notre chauffeur s'est arrêté à un arrêt de camion de fortune et a disparu dans le bar. Il nous a dit qu'il cherchait un de ses amis qui conduisait également cet itinéraire.
Nous nous sommes blottis ensemble devant la chaleur ternie du compartiment moteur et avons attendu ce que nous pensions être un retour rapide. Cependant, après un long retard, notre chauffeur est revenu avec la nouvelle que son ami avait emmené deux voyageuses qui avaient accepté de passer la nuit dans les taxis des chauffeurs respectifs.
Nous avons été conduits à un emplacement de camping à proximité et nous avons été priés d'être prêts à huit heures le lendemain matin. Froid et à peine crédule, nous n'avions pas le choix. Nous sommes montés dans notre petite tente et nous avons rampé dans nos sacs de couchage froids. Nous nous sommes levés à 6 heures du matin et avons trébuché dehors pour voir le parking vide. Vissé.
La matinée s'est écoulée avec la diffusion de nos sacs de couchage sur un tronçon de route déserte qui mène à la frontière bulgare. Quelques heures de silence et nous étions ravis de faire un tour à bord d'un camion à benne basculant à Dimitrovgrad, juste à la frontière. Nous avons organisé les animations de l'après-midi pour les habitants de la région, cuits au soleil au coin d'une rue, jusqu'à ce qu'un coléoptère VW s'arrête et que le conducteur - un homme chauve à la peau olive et à l'air distrait - nous ait demandé où nous allions. Il était évidemment turc, alors j'ai lancé «Istanbul!». C'était en quelque sorte la mauvaise réponse: il a commencé à s'éloigner du trottoir. Frénétiquement, nous l'avons arrêté et, en suppliant et en plaidant, il nous a emmenés à bord, à destination d'Istanbul.
La Bulgarie était une longue succession d'immeubles en ruines et de paysans fatigués creusant dans les champs. Il y avait plus de retard à la frontière turque; notre chauffeur passait des radios en contrebande. Finalement, des honoraires bien placés ont réglé le problème et nous sommes allés dans le noir.
Il était bien après minuit lorsque nous sommes passés sous les murs d’Istanbul pour nous asseoir à quai. Une longue marche fatiguée à travers les rues sombres de certains des quartiers les plus difficiles d'Istanbul nous a ramenés dans le quartier de Sultanahmet et dans un hôtel de plongée dans lequel nous avions séjourné quelques années auparavant. Nous avions traversé sept pays au cours de cette course: l'Espagne, la France, Monaco, l'Italie, la Yougoslavie, la Bulgarie et la Turquie.
6. Le plus lent: Swat à Lahore, Pakistan, 1974
D'habitude, nous n'aurions jamais pris la peine d'essayer de faire de l'auto-stop au Pakistan. Nous voyagions en train de 3ème classe et en bus de 2ème classe et ne coûtaient rien de plus que le changement de poche. (Le véritable prix à payer était le manque de confort, d'intimité ou une idée précise de l'heure d'arrivée.)
Mais un matin, nous nous sommes retrouvés à un carrefour routier, au pied des montagnes de la province de Swat. Les amateurs de baseball pourraient noter qu’il existait bien un sultan de Swat, bien que l’indépendance de son royaume et la plupart de ses pouvoirs aient été supprimés quelques années auparavant par le gouvernement du Pakistan.
En tout cas, nous attendions un bus qui passait, quand nous nous sommes rendu compte qu'il était impossible de dire quand un bus pourrait arriver. Nous avons décidé de recourir à la méthode éprouvée et avons commencé à nous atteler. Avec le temps, un camion en bois à peindre à la couleur criarde s'arrêta brusquement et une tête en turban surgit pour enquêter. Il y avait un peu de concessions mutuelles et il était évident que le conducteur s'attendrait à un pourboire, mais cela ne semblait pas être plus que juste.
De près, le turban du conducteur était à peine plus qu'un chiffon et son sourire était desserré. Mais c'était un sourire. Nous sommes montés à bord et avons roulé sur la route. La cabine du conducteur n'avait pas de vitres aux fenêtres, pas de ressorts dans les sièges et une couche épaisse de crasse et de versets coraniques recouvrait le pare-brise. La vitesse maximale était d’environ 20 mi / h, mais elle était rarement maintenue. Tous les chars à bœufs qui passaient, tous les vélos et tous les nœuds regroupant des passants au bord des routes devaient être déviés; toutes les heures environ, nous passions devant une installation de chai en plein air qui fonctionnait comme un arrêt de camion et ici notre chauffeur débarquait, suivait les informations routières, jouait avec des dés et savourait encore quelques tasses de thé. La première fois, nous l'avons rejoint, mais lorsqu'il est devenu évident que notre rôle consistait à jouer des singes, nous avons opté pour la solitude de la cabine du camion.
Cela continuait ainsi: conduire, faire demi-tour, descendre, s'arrêter. Arrêtez-vous pour des contrôles de police et des questions, beaucoup de questions, sur ce que nous faisons dans le camion. Conduisez, déviez, déviez, conduisez, descendez, arrêtez. Arrêtez-vous à nouveau pour les contrôles de police. Sortez et soyez recherché. Conduisez, déviez.. Le trajet était peut-être deux cent milles, mais il a fallu près de dix heures. Au moment où nous avons fait nos adieux à notre bienfaiteur, nous avions été tellement secoués que nous ne pouvions plus nous tenir debout.
7. Intersections de la terre et des peuples les plus variées: Nairobi à Kisumu, Kenya, 1979
En longeant l'équateur, notre itinéraire nous a menés des gratte-ciel et des hôtels branchés de Nairobi, en passant par les «White Highlands» et le long de l'escarpement de la Great Rift Valley, jusqu'au bord du lac Victoria et de la ville fortement asiatique de Kisumu.. Les segments du paysage étaient spectaculaires, mais la possibilité d'entendre les gens décharger leurs doutes et leurs opinions sur une société encore mal à l'aise avec son propre multiculturalisme était d'un intérêt presque égal.
Notre journée a débuté par une promenade d’une famille asiatique en route pour un pique-nique. Il y avait déjà six personnes dans la petite voiture et à en juger par les commentaires de la femme alors que nous entrions, la décision de s’arrêter était unilatérale, de la part de son mari. Nous avons essayé de surmonter la tension en étant notre habituelle bonne écoute, en n'offrant nos propres histoires que sur demande, et nous avons été récompensés par un déploiement progressif des restrictions et des peurs qui envahissaient la communauté asiatique. C'était seulement quelques années après que leurs frères et sœurs avaient été expulsés de force d'Ouganda, leur voisin, par Idi Amin et, dans toute l'Afrique de l'Est, des rumeurs couraient sur la stratégie de Amin.
"Nous pensons, " dit le mari, "s'il vaut mieux investir plus ici, ou essayer de se procurer un visa pour ailleurs."
«Canada», a déclaré sa femme. "Australie, peut-être."
«Déteste juste de couper et de courir.» Il a sucé ses dents.
La famille asiatique nous a emmenés à travers la banlieue de Nairobi, devant des étalages au bord de la route vendant des paniers tressés, des peaux de mouton et des fruits, et nous a laissés au milieu des terres des Kikuyu.
Lors de notre prochain voyage, nous avons proposé à un fermier d'origine britannique, aux cheveux durs, coiffé d'un chapeau australien et d'un cou brûlé par le soleil. Il avait passé la plus grande partie de sa vie en Afrique de l’Est, n’avait pas l’intention de partir et semblait en fait très mal adapté à la vie européenne. Malgré tout, il a reconnu que s'il partait, il ne pourrait probablement jamais revenir. Vous voyez, je ne suis pas la bonne couleur pour cette partie du monde.) En tant qu'auto-stoppeur, on ne peut pas se permettre de contester les opinions trop énergiquement et, dans tous les cas, on en apprend souvent beaucoup plus sur les gens. en leur donnant simplement la tête, en faisant les bruits appropriés et en posant doucement des questions suggestives. De toute évidence, il ne voyait guère d’espoir d’amélioration au Kenya, mais ses récits de défrichements de terrain et d’actes politiques détournés ont ouvert la voie à notre compréhension de la communauté des expatriés. Il nous a pris la longueur des White Highlands, une fois dominés par les Européens, puis, avec la route sinueuse et sinueuse à travers les hautes terres très boisées, nous avons arrondi le coin à un panneau indiquant: «ATTENTION, VOUS ENTREZ MAINTENANT DANS L'ESCARPEMENT.
Au-dessous de nous, avec des vues qui semblaient couvrir la moitié de l'Afrique, se trouvait au bord de la vallée du Grand Rift. Comme coupées par un couteau, les hautes terres se sont terminées et une vaste plaine de savane s’est ouverte sous nos yeux. La végétation s'est réduite en broussailles et des arbres isolés se sont éparpillés sur un sol rouillé. Nous avons ensuite traversé le lac Naivasha, puis le lac Nakuru et ses célèbres flamants roses. L’ex-patrone nous a laissés à l’extérieur de la ville de Nakuru et a dévalé une piste en terre battue.
Notre journée s'est terminée par un long trajet à l'arrière d'une camionnette conduite par deux joviaux Kikuyu en route pour le marché. Tandis que nous parlions peu, ils se sont arrêtés et ont partagé leur déjeuner avec nous et la balade effrénée cachée sous des parapluies pendant la chaleur de la savane de l’après-midi nous a fait sentir que nous étions maintenant convenablement en safari. Des arbres de flammes, des villages de huttes groupés autour du corral de bétail, ondulant des prairies.. Quand ils nous ont déposés, comme demandé, au milieu d’un flot de saris au temple sikh de Kisumu, nous avons vraiment senti que nous aurions bouclé la boucle la journée.
8. Le plus perspicace: de l’île de Penang à Cameron Highlands, Malaisie, 1984
Ce fut l’une de ces journées d’attelage qui ouvrent l’intérieur d’un pays d’une manière qui peut rarement être dupliquée. Le syndrome de «l'étranger dans un bus» implique que les gens partageront plus facilement des détails intimes ou des opinions controversées avec quelqu'un qu'ils ne reverront jamais, qu'avec tous ceux qui font partie de leur vie quotidienne.
Notre voyage de 200 kilomètres le long de la côte et dans les denses montagnes malaisiennes n'a pris que trois tours, mais ces trois nous ont donné un aperçu de la société malaisienne qui aurait pu faire la fierté d'un sondeur Harris. Notre première sortie, juste à côté du ferry de Georgetown, était avec un avocat indien tamoul. Son costume trois pièces et son accent britannique coupé correspondaient parfaitement aux façades victoriennes de Georgetown - mais son souci était que l'islam ascendant modifie les lois du gouvernement. Notre deuxième voyage, le long des plantations de caoutchouc de la côte, était avec un chauffeur de camion malais qui a vu des étrangers exploiter la population indigène, et notre troisième - une rareté, une femme asiatique voyageant seule et disposée à nous amener à bord - était avec un petite institutrice chinoise qui a parlé de la violence ethnique et des menaces de ses élèves.
Ensemble, ils représentaient les trois principaux groupes ethniques de la Malaisie. Leurs occupations reflétaient les stéréotypes si souvent décrits comme toile de fond de tensions et de malentendus interethniques, et le fait que la société malaisienne utilisait l'anglais comme lingua franca signifiait que chacun pouvait nous parler longuement et en profondeur. Au moment où nous avions été relâchés sur la colline sinueuse qui montait dans la forêt nuageuse, nous nous sentions dotés d'une rare chance de nous laisser aller derrière les prises de position du public et les déclarations officielles. Et j'aime penser que nos questions et notre présence silencieuse offraient un débouché utile à nos trois chauffeurs.
9. Derniers jours: Kyoto à Tokyo, Japon, 1984
Probablement notre dernier voyage d’attelage significatif. Notre vol partait de Tokyo le lendemain et nous avions géré la plupart de nos voyages au Japon - ou plutôt, par signes, l'utilisation du pouce étant considérée comme impolie. Mes pancartes minutieusement écrites en japonais ressemblaient probablement à un dessin au crayon d'un enfant, mais les gens semblaient apprécier l'effort.
Le Japon est tellement encombré de gens et de routes que la partie la plus difficile de notre accroc a été de nous frayer un chemin à travers l'enchevêtrement d'échanges et de panneaux de signalisation japonais vers un endroit où le trafic se dirigerait clairement dans la direction que nous voulions aller. Pendant un certain temps, nous avons pu nous en tenir aux autoroutes à péage, idéales au Japon pour les auto-stoppeurs. Tous les cinquante milles environ, il y a une petite aire de repos avec une station-service, un bar à nouilles et des toilettes. Si votre chauffeur vous dépose là-bas, vous pouvez non seulement manger un morceau et vous rafraîchir, mais une fois de plus prêt pour la route, vous venez de vous installer à l'entrée de l'autoroute. Quoi qu'il en soit, chaque voiture doit vous ralentir et vous dépasser, et cette disposition garantit non seulement qu'elles sont probablement gazées sur une bonne distance, mais également qu'elles ont une longue occasion de vous regarder et de laisser le facteur de la culpabilité s'installer. Le meilleur de tout, L'attelage à ces aires de repos est légal.
Un de nos pilotes était un fan de baseball (Il: "Pete Rose." Moi: "Sadaharu Oh." Il: "Yomiuri Giants." "Ah, oui - Warren Cromartie." Jude était moins que passionné.) Et notre intérêt mutuel m'a convaincu de voyager plus loin que nécessaire avec lui, ce qui nous a laissés dans les Alpes japonaises, sur une petite route secondaire, à quelques heures de Tokyo, avec des temps de vol de plus en plus proches. Ne pas s'inquiéter; un alpiniste barbu japonais nous a ramassés et a passé les quelques heures suivantes à nous régaler d'histoires d'escalade dans un anglais passable. Il nous a déposés au centre de Tokyo - comme si nous étions laissés au centre de la ville de Manhattan - et a pris la fuite. Une époque était presque terminée.
En regardant en arrière dans ce long tunnel du temps - toutes ces haltes au bord de la route, ces heures impatientes de plaidoirie silencieuse avec des visages fermés qui passent; tous ces jours et toutes ces nuits de mouvements épars, de conversations enfiévrées, de chauffeurs à moitié ravis et convoités; âmes solitaires perdues à la recherche d'un corps chaud pour partager la nuit vide… tous ces virages aventureux sur des routes aux épaules étroites, la vitesse éclate avec un groupe assourdissant à la poursuite des voitures à l'arrêt; toutes ces invitations inattendues, girations, menaces et confessions…
Même si je profite du confort de ma propre voiture ou des moyens de payer les transports en commun, je manque la nervosité, la joie de vivre, le risque de voler à basse altitude, de devoir attendre sur le bord de la route, dépendant de la compassion et de l’intérêt des passants. Il n'y a rien de tel pour parcourir toute la gamme des émotions humaines - ou pour pénétrer dans la peau de vos semblables et de votre femme.
C'est la redistribution ultime de la richesse. Partage instantané avec la communauté et création de liens non prévus. C'est une brève plongée dans les âmes des uns et des autres et - à de nombreuses reprises, même pas mentionné ici - nous a amenés dans des amitiés et des découvertes épanouies.
Alors, comment pourrait-il se terminer dans une petite rue de Bemidji, dans le Minnesota, en 1989, avec le bus de la ville en train de faire un détour - sans raison valable - autour de moi et devant une classe d’enfants attendant ma sagace sagesse pour écrire? Un dernier accroc peu romantique, bien sûr. Mais j'ai eu le trajet dont j'avais besoin.
Je suppose que nous avons toujours fait.
