Voyage
Maintenant que le Nouvel An juif et Yom Kippour sont arrivés, je suis frappé par le fait que je suis devenu un «Juif des fêtes de fin d'année».
Chaque automne, dans le monde entier, des Juifs qui ne songeaient jamais à assombrir la porte d’une synagogue toute l’année se précipitaient pour obtenir des billets - souvent coûteux - pour des services de vacances de haute qualité afin d’entendre les rabbins tour à tour les taquiner et les gronder de ne pas venir shul plus souvent. En réponse, les Juifs du temps des fêtes, comme moi, chancellent ou acquiescent, puis lorsque les vacances sont terminées, nous retournons à mener notre vie exactement comme avant. À l'année prochaine.
Je me souvenais également de la distance que j'avais parcourue depuis mon enfance juive traditionnelle en lisant le récent phénomène des livres de cuisine à Jérusalem, de Yotam Ottolenghi, un chef restaurateur qui se trouve être un juif israélien, et de son partenaire commercial Sami Tamimi, un Palestinien. Bien que j'entendais beaucoup parler de ce livre en ligne, de la part de ma famille et de mes amis, j'ai été surpris de lire dans le New York Times plus tôt cet été à quel point c'est devenu un succès colossal, tiré à 200 000 exemplaires aux États-Unis. seul.
En parcourant les magnifiques photographies du livre, qui hantent même la vie de la rue à Jérusalem, je repensai à la dernière visite que j'avais faite dans la ville, en 2000, afin de rechercher ce qui allait devenir mon premier roman, Faith for Beginners. Depuis lors, je ne suis pas retourné en Israël, ce qui marque une absence de 13 ans, probablement la plus longue de ma vie.
Ayant grandi dans la banlieue juive du sud-est du Michigan, Israël s'est senti plus proche de moi que la ville de Detroit, à seulement 20 minutes de route de chez moi. Notre famille a collecté des fonds pour Israël, défilé pour Israël, envoyé des colis, des cartes et des lettres à des cousins en Israël. Mes parents m'ont envoyé dans une école privée spéciale où j'ai maîtrisé l'hébreu et qui est maintenant devenue caduque.
Deux de mes frères ont vécu brièvement en Israël et un est rentré à la maison avec une épouse israélienne. Mon père, un médecin, voyageait souvent en Israël pour assister à des conférences ou pour donner des conférences. Bien que je n’aie pas accompagné mes parents lors de voyages similaires dans des endroits comme Chicago ou Boston, chaque fois qu’une occasion de visiter la Terre Sainte était imminente, je est allé.
Une partie du rêve israélien avec lequel j'ai grandi était réelle, mais avec une bonne dose de fantaisie tissée.
Enfant, j’aimais la chaleur sèche, l’eau salée de la mer, des oranges fraîches et juteuses et avec tant de saveur que celles des épiceries américaines, c’était comme si je n’avais jamais mangé d’orange auparavant. J'étais fasciné par l'âge des ruines et l'anarchie gaie et bruyante des marchés en plein air. Le contraste était tel que le muzak sifflé joue au-dessus de la tête alors que nous attendions en rangées rangées devant notre antiseptique Kmart.
Finalement, cependant, je me suis fatigué de voir les mêmes choses et d’entendre les mêmes sentiments pour le courage et l’ingéniosité israéliens (destinés à inspirer la générosité américaine). Je voulais voir des flèches de cathédrale plutôt que des kippas, goûter du prosciutto plutôt que de l'houmous. Je voulais triller en français élégant ou en italien, plutôt que de contourner ma bouche et ma langue pour produire les sons rauques et terreux de la langue hébraïque.
Après une absence relativement longue du pays, je suis rentré dans cet État à l'âge adulte en 1998, puis à nouveau en 2000, avec des idées d'écriture de fiction sur un lieu qui avait fait partie de mon enfance. L’Israël que j’ai connu alors n’était pas le lieu de mon souvenir.
Le paysage était tout aussi dramatique et charmant. La nourriture était aussi fraîche et encore plus délicieuse. Les gens étaient aussi drôles et même charmants dans leur manière brusque.
Mais j’ai aussi remarqué d’autres choses qu’en tant qu’enfant je n’avais ni voulu ni pu reconnaître. J'ai remarqué des personnes qui me semblaient être à la limite psychotiques avec leur ferveur religieuse. J'ai remarqué des enfants américains gâtés en vacances avec des voix extrêmement fortes et de mauvaises manières. J'ai remarqué des regards fâchés de la population non juive. À la fin de mon voyage, je me suis senti très heureux de rentrer chez moi aux États-Unis.
Un t-shirt populaire lors des défilés israéliens de ma jeunesse disait: «Israël est réel». C'est aussi ainsi que j'ai pensé à ma dernière expérience dans ce pays. Une grande partie de ce que l'on m'avait appris sur Israël, à l'instar de celui sur le judaïsme, s'est avéré être une sorte de rêve mettant en scène des hommes et des femmes idéalistes et raboteux, transformant tour à tour le sable du désert en terres arables ou en dansant des danses folkloriques traditionnelles.
Comme dans tous les rêves, certains des rêves d'Israël avec lesquels j'ai grandi étaient réels, mais avec une bonne dose de fantaisie tissée. Lorsque l'élément de fantaisie a été perforé, une sorte de traumatisme en a résulté - ils m'ont menti! - qui a été suivi par des sentiments de confusion et de ressentiment. Et me voilà: un juif du temps des fêtes qui, par omission ou par intention, a évité de retourner en Israël.
J'avais accumulé toutes sortes de bonnes raisons pour ne pas y aller: trop chères, trop familières, trop gênantes pour mon calendrier. Et peut-être même trop cliché. Un Juif américain voyageant en Israël, quelle surprise.
Alors que je lis le livre de cuisine Jérusalem, je me sens comme un juif de haut rang face à la fin de l'été. Parfois, je me suis vite détourné ou même rejeté des traditions de mon éducation parce que leur portée était trop étroite. Pourtant, en excluant ces traditions de ma vie, j’ai aussi été étroite, en ne reconnaissant pas la marque indélébile qu’elles m’ont laissée. Il y a une raison pour laquelle nous, les Juifs du temps des fêtes, revenons chaque année à la synagogue, même si nous ne savons pas toujours ce que c'est.
Je me demande ce que je trouverais si je retournais maintenant dans les rues étroites et les marchés en plein air illustrés dans les pages de Jérusalem pour voir ce qui a changé et ce qui reste identique. Ou peut-être pour voir si j'ai changé.
