Voyage
J'étais à Darwin, en Australie, et mon amie Nicole et moi avions décidé que notre mode le plus cool serait de porter des robes d'été - mais rien de brillant ni de révélateur. Juste des robes de coton normales.
Nous nous sommes promenés dans Mitchell Street, une rue connue pour ses soirées scandaleuses et ses débauches de routards. Nous voulions éviter la scène imbibée de bière de nos pairs et viser plutôt un petit pub local avec des tables de billard visibles à travers les grandes fenêtres. Il n'y avait pas beaucoup de monde à l'intérieur, mais j'ai remarqué un groupe d'hommes dans la quarantaine et la cinquantaine qui fumaient la cigarette, riaient et buvaient de la bière. Je gémis intérieurement en les voyant nous regarder à l'unisson, se donnant un coup de coude comme un groupe d'adolescents. Je retins mon souffle et fixai devant moi tandis que je passais devant. Leurs regards assoiffés me donnèrent l'impression de vouloir prendre un bain désinfectant pour les mains.
Nous avons commandé deux pintes, payé pour la table de billard et commencé à essayer de passer une nuit normale à boire de la bière et à jouer au billard. Mais je n'ai jamais cessé de remarquer les hommes qui nous surveillaient et ils ne cessaient jamais de nous surveiller. Leurs tabourets à l'extérieur leur donnaient une position de choix pour nous regarder par la fenêtre alors que nous nous attelions, prenions des gorgées de bière et marquaient à la craie. J'ai dit que je me casserais, et dès que je me suis penché pour viser, une joie est venue de l'extérieur. Je l'ai ignoré et a éclaté. J'étais solide. Nous avons continué à jouer pendant quelques tours de plus, en essayant d'agir normalement, comme si nous ne pouvions ni les voir ni les entendre. Nicole a dû se pencher pour frapper la bille blanche, son dos faisant face aux hommes, je me suis donc tenu derrière elle pour aligner le coup. J'entendais les hommes ricaner dehors, alors j'en ai eu marre, j'ai fouetté, jeté mes mains en l'air et j'ai crié: «Qu'est-ce que tu regardes, putain? Ne nous regarde pas!
Je tremblais de colère et j'essayais de noter mon signal quand l'un d'entre eux est tombé par hasard. Sur le chemin du bar, il m'a dit: «Oh, ne t'inquiète pas pour ça. Nous disions de belles choses. Bonnes choses."
«Je m'en fiche. Ne nous regarde pas, ai-je répondu sèchement.
Il avait l'air confus. «Non, dit-il en secouant la tête, tu ne comprends pas. Ils étaient des compliments. Compliments! Nous disions de belles choses.
«Je comprends, monsieur, mais je n'ai pas besoin de vos compliments», répondis-je calmement.
Son visage a immédiatement changé d'ivrogne de bonne humeur à prêt à se battre. «Oh, tu es vraiment putain d'immature, tu le sais? Tu es une chienne. Nous ne faisions que des compliments. Fais-moi chier.
«Je n'ai jamais demandé vos compliments, et ce que vous faisiez envahissait mon espace privé. Cela me mettait très mal à l'aise », dis-je, comme si je parlais à un bambin.
J'essayais de rester calme pour le garder calme, mais cela ne semblait pas fonctionner. Il a marché rapidement, menaçant vers moi, m'appelant des noms plus offensants et réitérant sa position qu'il n'avait rien fait de mal. Il nous faisait juste un compliment. J'ai essayé de lui demander s'il pouvait comprendre qu'un groupe d'hommes regardant deux femmes puisse les mettre mal à l'aise et les mettre en danger. Il s'est levé droit devant moi, si près que je pouvais sentir la chaleur de son souffle de bière et a dit: «Tu es une putain de salope, tu sais ça? Fais-moi chier.
«Sors de mon visage», répondis-je calmement, gardant les pieds fermement plantés et la tête haute. Mes jointures étaient devenues blanches à force d'avoir agrippé la baguette et je m'imaginais déjà de l'étrangler avec lui s'il devenait violent. Il n'essayait pas seulement de «persécuter» ma réaction valable - il essayait de me persuader de le remercier de m'avoir harcelé sexuellement. Tout à coup, il y avait de l'air respirable entre nous lorsqu'un de ses amis, qui ressemblait moins à un violeur violent, l'éloigna, essayant de rire en s'excusant.
J'ai passé le reste de la nuit à craindre que l'homme et sa meute d'imbéciles alimentés à la testostérone nous attendent à l'extérieur et essayent de nous mettre Nicole et moi à notre place. Ce n'est pas la première fois que je crains pour ma sécurité en tant que femme. Après avoir été suivi dans la rue en Sicile par des hommes me demandant 'Quanto? 'être invité à dîner par des hommes au hasard dans la rue à Istanbul, après avoir été sifflé et regardé comme un savant arepa con chicharron alors que je marchais dans les rues de Medellin. Que nous soyons à l'étranger ou chez nous, les femmes ont constamment en tête une liste de contrôle psychologique concernant notre sécurité et la probabilité d'être harcelé ou violé dans n'importe quelle situation. Je pense que cela est en grande partie dû aux choses qui nous sont dites, à une rhétorique sexiste jugée acceptable dans le monde entier, mais qui me choque quand même dans les pays occidentaux, comme l’Amérique et l’Australie.
Nous constatons récemment une rage contre une culture qui permet aux hommes de continuer à adopter un comportement machiste mal fondé. Et cette rage est mondiale. À l'heure actuelle, c'est en Argentine que des femmes ont enfilé leur costume noir pour protester contre les violences sexuelles commises après le viol et le meurtre brutal de Lucia Perez, âgée de 16 ans, le 19 octobre. Ces femmes exigent un changement culturel dans la culture du machisme dans le monde latino-américain., de la même manière que les femmes d’autres pays, qui revendiquent l’égalité des sexes, devraient exiger une rhétorique démontrant cette égalité fragile.
L'Australie et les États-Unis sont deux pays très similaires sur le plan culturel. Tous deux sont de nouvelles nations anglophones dotées de démocraties avancées et développent leur pensée avant-gardiste tout en étant simultanément freinés par les conservateurs. Si des pays comme le nôtre doivent véritablement adhérer à leurs revendications d'égalité pour tous, nous devons tous participer à un changement social actif qui stigmatise le discours sexiste de la même manière qu'il stigmatise les insultes raciales. Nous devons accepter le fait que la rhétorique sexiste peut souvent conduire à la violence et aux agressions sexuelles contre les femmes, car elle normalise l’attitude que nous sommes des objets. Appelons cette rhétorique des "insultes sexistes" parce qu'en fin de compte, c'est à la fois haineux et fondé sur l'ignorance et une prise du pouvoir qu'une certaine classe de personnes ne mérite tout simplement pas.
