Vie d'expatrié
Paysage urbain du Caire, Photo: jaybergesen
Rencontrer une Égyptienne lors d'une visite à Chypre amène Theresa Everline à réfléchir à ce que signifie représenter sa ville d'adoption à l'étranger.
«L'Egypte est magnifique», ai-je dit. C'était un mensonge
Dix minutes auparavant, j'avais enlevé mes chaussures et avais marché seul vers une mosquée.
Le guide décrivait le bâtiment comme intéressant sur le plan architectural, mais il semblait plutôt banal. Comme d'habitude avec les mosquées, l'espace était presque vide. Des tapis recouvraient le sol. Quelques fils pendaient au plafond, se croisant comme des représentations d’autoroutes à deux voies sur une carte.
Cette mosquée se trouvait à Chypre, l'île méditerranéenne divisée depuis 1974 entre un sud de langue grecque et un nord turc de renommée internationale. Quelques semaines avant ma visite, le gouvernement du Nord avait facilité la traversée de la Ligne verte, le ruban de terre désolé et figé dans le temps séparant les deux côtés.
L'idée d'explorer cette curieuse île en forme de fourmilière avec la seule capitale divisée restante du monde semblait irrésistible, alors j'ai réservé un billet.
Heshem a expliqué qu'il s'occupait de la mosquée et qu'il possédait un magasin dans lequel il vendait des meubles fabriqués en Égypte. Puis il m'a offert du thé. Dans la culture arabe, on ne peut pas refuser le thé..
Un après-midi, je me suis dirigé vers le nord et j'ai erré dans un pays qui, techniquement, n'existe pas techniquement. Le reste du temps passé dans le sud de Chypre et avec mes méandres dans des musées plutôt intéressants, je me suis mis à la recherche des quelques mosquées - les minuscules boutons de l’islam qui ont survécu dans le sud chrétien orthodoxe grec.
Une très jolie mosquée historique était assise à côté d'un lac salé où les flamants se rassemblaient comme des bouffées de barbe à papa contre le paysage. Mais cette mosquée où je me tenais n'était qu'une autre mosquée, une boîte blanche et silencieuse.
Puis un homme barbu entra. Il s’arrêta net quand il me vit. J'ai souris. Peut-être qu'il parlait grec ou turc, mais nous étions dans une mosquée, alors j'ai fait un calcul rapide.
«Salaam alykum», ai-je dit.
Il hocha rapidement la tête. "Alykum wa salaam, " répondit-il.
Je me suis arrêté, puis avec une inclinaison de la tête a dit, "Bittikallim Araby?"
Ses yeux ont montré la surprise. Une légère femme blonde venait de lui demander s'il parlait arabe. Sa tête se pencha en avant avec curiosité.
"Aiwa." Oui. "Wa enta?" Et vous?
«Shweya», dis-je avec un haussement d'épaules. Un peu. Je viens d'Amérique, j'ai continué dans mon mauvais arabe, mais je vis au Caire.
Ses yeux s'écarquillèrent encore et il se dirigea vers moi. «Masr?» Dit-il en utilisant le mot arabe qui fait référence à la fois au pays d'Égypte et à sa capitale. «Ana men Masr!» Dit-il triomphant.
Cela faisait neuf mois que je vivais et travaillais au Caire - pour être honnête, je vis assez malheureusement. Lors d’une pause bien méritée en Egypte, j’avais réussi à croiser probablement le seul Egyptien du sud de Chypre.
Il s'est avéré que Heshem, comme je l'appellerais, parlait un peu anglais et, avec mon arabe limité, j'ai réussi à expliquer que je visitais Chypre pendant quelques jours. J'ai omis de mentionner que Chypre était le pays le plus proche de l'Egypte, qui n'était pas musulman. Il y avait donc des bars, et ces bars servaient de l'alcool, et j'étais dans ces bars tous les soirs, en buvant.
Thé égyptien, Photo: amangelo
Heshem a expliqué qu'il s'occupait de la mosquée et qu'il possédait un magasin dans lequel il vendait des meubles fabriqués en Égypte. Puis il m'a offert du thé. Dans la culture arabe, on ne peut pas refuser le thé.
Ainsi, nous sommes sortis de la mosquée et j'ai suivi Heshem quelques pâtés de maisons jusqu'à son magasin exigu. Des chaises, des tables et des bibelots ornés et élaborés dans le style raffiné du style égyptien étaient éparpillés au hasard.
Il a fait du thé et l'a sorti sur un plateau d'argent, en le servant comme il l'a toujours été en Egypte, dans des verres clairs sans poignées.
Puis il a demandé: «Comment aimez-vous l'Egypte?"
Cet ancien pays regorgeant de trésors remarquables pourrait me ravir. De temps en temps.
Mais la plupart de mes sentiments vis-à-vis de cet endroit ont été exaspérés et contrariés. Le Caire était une ville encombrée et peu attrayante dont les hommes ont été constamment harcelés et saisis. Les petites rues des parties les plus anciennes de la ville étaient à couper le souffle, mais la plupart du temps, de gros bâtiments en béton semi-finis semés de barres d'armature couvraient la ville.
Avant mon arrivée, je pensais que le Caire serait exotique, peu importe ce que cela voulait dire. Mais il s’est avéré que c’était une ville aux structures grises, d’aspect stalinien, où je me suis rendue au travail dans la voiture des femmes d’un métro bondé, toujours l'objet de regards. C'est devenu fastidieux.
Mais face à Heshem, j'ai réalisé ce qu'il avait vu à ce moment: une connexion avec son pays d'origine. A ce moment, remarquablement, j'ai représenté l'Egypte.
Et alors j'ai dit: “L'Egypte est magnifique.”
Heshem n'était pas rentré en Égypte depuis trois ans. J'y retournais le lendemain.
«Cela doit être difficile pour vous parfois», a-t-il reconnu.
Oui, c'était difficile. Nous avons traversé une autre petite conversation et avons bu du thé.
Oui, j'avais navigué sur une felouque sur le Nil. Oui, j'avais des amis égyptiens. Non, je n'étais pas musulman. C’était la conversation aléatoire, plutôt maladroite et laborieuse d’étrangers qui s’efforçaient de combler les lacunes du silence.
Nous avons fini nos boissons et je l'ai remercié. C'était un homme gentil.
Mosquée égyptienne, Photo: ctsnow
Après mon départ, j'ai déploré que toute la douceur éphémère que j'avais éprouvée en Égypte au cours des neuf derniers mois ait été annulée par ses aspects consternants.
Je me sentais mal d'avoir menti à Heshem. Mais encore une fois, j’avais dit le mensonge après l’avoir rencontré dans l’une des mosquées que j’avais cherchées dans le sud de Chypre, car, à un certain niveau, les mosquées avaient pris le sens du familier. Même le confortable. Peut-être devais-je arrêter de traiter l'Egypte comme un lieu qui n'existe pas en moi.
Le lendemain, j'ai atterri à l'aéroport du Caire et pris un taxi. Alors que nous sortions du parking de l'aéroport, le chauffeur a regardé dans le rétroviseur et a crié «Hallooo!
Immédiatement, je me suis enveloppée dans le langage corporel laissé-moi-seul que je portais en Égypte. Conducteurs de taxi excessivement sympathiques qui ont mal tourné contre les tarifs, sièges de taxi grumeleux sans ceinture de sécurité malgré une circulation pénible, air chaud et sale venant d'une fenêtre qui ne se ferme pas - rien de merveilleux.
Mais j'ai reconnu tout cela.
