Voyage
En 2009, je venais d'obtenir mon diplôme en journalisme. C'était la pire période depuis environ 80 ans pour obtenir un diplôme et probablement la pire période de l'histoire pour obtenir un diplôme en journalisme. Les journaux fermaient partout et l'écriture sur Internet n'était pas encore devenue une profession financièrement raisonnable.
J'ai donc fait un stage non rémunéré pour la page d'opinion dans un journal de langue anglaise à Beijing. Je savais que le bilan de la Chine en matière de liberté de la presse était un peu maussade et que le journal pour lequel je travaillerais était géré par l'État, mais je pensais aussi que ce serait une expérience cool. J'ai donc pris l'avion et volé à travers le Pacifique.
Quand je suis arrivé, on m'a dit de surveiller les pages éditoriales étrangères pour trouver des articles sur la Chine afin que le journal puisse répondre. Ma deuxième journée de travail a eu lieu le 3 juin 2009. C’était le 20e anniversaire du massacre de la place Tiananmen.
Je suis entré dans le bureau de mon patron avec une pile d'impressions d'articles.
«Quelque chose à propos de la Chine dans les nouvelles?» A-t-elle demandé.
"Ouais", ai-je dit. "Il s'agit des manifestations de la place Tiananmen il y a 20 ans."
"Quelque chose d'autre?" Dit-elle.
«Non», ai-je répondu. "Juste ça."
Elle fit une pause, clairement mal à l'aise. J'ai continué, "Puis-je écrire un brouillon d'article pour vous?"
"Non, " dit-elle, "Peut-être se concentrer sur autre chose."
«Êtes-vous sûr?" J'ai dit: "Parce qu'il y a des histoires à ce sujet partout. Cela nous semble bizarre de ne pas répondre du tout.
"Non, tu peux retourner à ton bureau maintenant."
«Nous n’avons pas besoin de critiquer le gouvernement», ai-je dit, «nous pouvons simplement expliquer cela du côté chinois.»
"S'il vous plaît, retournez à votre bureau."
Je suis retourné à mon bureau agacé. Le lendemain, je n'ai pas été convoqué par le rédacteur en chef pour la publication de l'article. Ni le lendemain. Ni le lendemain. Après une semaine où personne au bureau ne m'a parlé, je savais que j'étais intentionnellement ignoré. Il me restait encore plus d’un mois et demi de stage. J’allais donc tous les jours, je jouais au solitaire, puis je buvais avec les autres Américains.
Après un mois, j'ai décidé d'arrêter tôt et de voyager. Quelques autres stagiaires ont décidé de se joindre à moi, alors des journalistes britanniques ont proposé de nous accompagner pour un verre. Je me suis assis à côté d'un Britannique au milieu de la cinquantaine et, après avoir bu quelques verres en moi, j'ai commencé à parler de la lâcheté des journalistes chinois. Il a écouté patiemment, puis a déclaré: «Ce n'est pas mon expérience avec les journalistes chinois. Je les ai trouvés assez courageux."
J'ai sniffé. "Comment?"
«Vous êtes ici depuis quoi, deux mois?» Il a dit: «Vous devez mieux connaître le système avant de pouvoir l'attaquer. Ces journalistes sont assez subversifs, mais ils doivent être plus subtils dans leurs attaques que ne pourraient l'être un Britannique ou un Américain. Ils ne cherchent pas à renverser quoi que ce soit, juste à rogner. N'oubliez pas que très peu de journalistes occidentaux risquent leur cou lorsqu'ils se rendent au travail tous les jours. »
Il m'a donné un exemple. Il y a quelques années, le gouvernement a demandé à des reporters locaux de couvrir un programme linguistique «réussi», qui visait à former une nouvelle génération d'étudiants à devenir des hommes d'affaires internationaux. Le programme, cependant, avait été un gouffre financier et un échec. Les journalistes ne pouvaient pas dire cela dans les journaux sans risquer des représailles du gouvernement, mais ils savaient que la maîtrise de la langue anglaise par les censeurs n'était pas parfaite. Alors ils ont eu recours à des jeux de mots.
L’article s'intitulait «Le gouvernement crée l’armée de linguistes séduisants».
Depuis, j'ai essayé de trouver un enregistrement de cette pièce, mais je ne peux pas. L'histoire du journaliste était peut-être apocryphe, ou peut-être avait-elle été publiée avant la mise en ligne d'articles de journaux. Mais en 2014, le gouvernement chinois a interdit l'utilisation des jeux de mots et des idiomes, avertissant que leur utilisation pourrait conduire à un «chaos culturel et linguistique». Le gouvernement avait pris conscience des dangers du jeu de mots et était apparemment d'accord avec les journalistes: la langue pourrait être subversif.
Pour moi, la leçon la plus importante que j'ai apprise en voyageant: ma façon de faire les choses ne sera pas toujours la bonne, et je devrais me taire et apprendre avant de me lancer dans une situation solution adaptée à tous. Je crois toujours que la liberté d'expression serait bonne pour la Chine, mais je ne pense plus que la liberté d'expression doit ressembler à Woodward et Bernstein renverser un président. Cela peut être plus subtil. Cela peut être une combustion plus lente. Cela peut être aussi simple qu'un jeu de mots cunnilingus.
