Voyage
C'ÉTAIT 36 HEURES DANS Un trajet en train de 48 heures entre le Tibet et Beijing. J'avais attendu trop longtemps pour obtenir mon billet, alors j'étais coincé dans un siège rigide à l'arrière du train, mon cadre de 6'3”, 230 livres bloqué dans un siège construit pour 2 mais me tenant et 5 petits voyageurs chinois. Le soleil se levait et nous traversions un village rural boisé et enveloppé de brouillard matinal. Et, pendant peut-être 3 secondes, je l'ai vue.
Elle se trouvait à l'extérieur d'une petite hutte, à peu près de la taille de la remise à bois derrière le garage de mes parents, et elle pourchassait un poulet avec des traces lourdes et lourdes de bambins. Elle ne portait qu'une couche et, avant de m'extirper de ma vue, elle me regarda.
Je doute qu'elle m'a vu. J'imagine qu'elle a vu le train, la balle en métal géante qui traversait sa ville deux fois par jour, ne s'arrêtant jamais à leur point d'arrêt (car qui y irait? Qui partirait?), Et elle a vu des contours flous de corps humains derrière les fenêtres, certains la regardant, la plupart regardant droit devant.
À ce moment-là, je me suis dit que je ne reverrais presque jamais cette fille. Que nos chemins étaient probablement destinés à se croiser une seule fois. Nous étions séparés par une épaisse couche de métal et une vitesse relative d'environ 60 milles à l'heure, et nous avions une brève absence d'interaction. C'était comme un oiseau qui rasait l'eau. Nous avons presque touché - nous nous sommes approchés suffisamment pour laisser des ondulations sur les vagues de l'autre - mais pas tout à fait.
Vous ne savez rien
Je n'avais évidemment pas dormi depuis un moment. Ce ne sont pas les pensées d'une personne qui a dormi ou qui n'a pas connu le mal d'altitude et une détresse gastro-intestinale dans un passé très récent. Ce ne sont pas les pensées d’un homme qui sent bon, ni celles d’un homme qui ne déteste pas silencieusement sa partenaire de voyage, qui a acheté son billet de train plus tôt que prévu et qui, à ce titre, est 13 voitures plus haut matelas très confortable.
Mais cette petite fille, en ces trois secondes, était si familière et si étrangère que je ne pouvais pas me sortir de cette image singulière et mondaine. Je ne peux toujours pas maintenant, 7 ans plus tard. Lorsque les tout-petits marchent, ils lèvent trop haut les jambes et les jettent au sol, ne sachant toujours pas qu'ils n'ont pas besoin de frapper la terre pour rester en place. C'est incroyablement mignon. Cela fait trembler tout leur bébé gras. Cela les fait aussi beaucoup tomber, ce qui importe peu, car ils sont si près du sol. C'est ce que font mes neveux et mes nièces quand ils marchent. C'est ce que tous les enfants font quand ils marchent.
Mais en dehors de ces fondamentaux humains, je n'ai rien partagé avec cette fille. Je n'ai pas partagé la langue qu'elle commençait à apprendre à ce moment-là. Je n'ai pas partagé son accès rapide aux poules. Je n'avais pas grandi dans une maison semblable à la sienne, ni dans une ville comme la sienne. Je n'ai pas partagé la musique métallique qu'elle avait entendue des radios locales et nous ne regarderions probablement jamais les mêmes films. Je ne partageais pas un système politique ou économique avec elle. J'ai à peine partagé avec elle une histoire.
Les règles que j'avais si douloureusement apprises pour naviguer dans le monde ne lui seraient d'aucune utilité - naviguer dans mon monde, c'est comme passer à travers une série de canaux et de labyrinthes complexes. J'imagine que naviguer dans le sien ressemble plus à une traversée d'un océan ouvert. Mais je ne peux même pas dire si c'est vrai. Peut-être que sa vie est plus facile que la mienne. Je ne sais littéralement rien d'elle.
Il y a plus de choses sur le ciel et la terre …
Voyager, jusqu’à ce voyage, m’avait donné l’illusion que je comprenais mieux le monde que mes camarades de chez moi. J'avais vu plus que ce qu'ils avaient. J'avais mangé plus d'aliments, parlé à plus de personnes différentes, vécu des expériences étranges. Cela a sûrement fait de moi un homme plus mondain qu'eux.
Cela a naturellement fait de moi, à 22 ans, le candidat idéal pour résoudre tous les maux du monde. Nous avions juste besoin des droits de l'homme. Nous avions juste besoin d'arrêter d'être gourmand. Nous avions juste besoin de défendre ce qui était juste.
Etc.
Mais lorsque mon train a traversé cette ville inconnue, j'ai découvert un monde dans lequel mes règles et mes idées étaient totalement inutiles. J'ai vu des personnes qui ne profiteraient jamais de ma sagesse. J'ai vu des gens qui ne penseraient jamais comme je le pense, et non pas parce que je n'aurais jamais la chance de les convaincre, mais parce que leurs expériences dans la vie seraient si fondamentalement différentes des miennes que nous n'aurions tout simplement pas assez de terrain commun pour parler sur. Ma vision du monde, tellement stimulante pour moi, leur serait totalement inadéquate.
"Il y a plus de choses dans le ciel et la terre, Horatio", dit Hamlet à son ami, "que ne le rêvent votre philosophie."
Un jour, mes enfants piétineront le sol quand ils marcheront. Un jour, ils sortiront et verront le monde. Mais ils ne le sauveront jamais. Ils ne le comprendront jamais complètement. Ils n'étaient jamais censés le faire. Cette terre n'est rien sinon humiliante.
