Lorsque Jason Wire a vécu en Espagne, il est allé à une corrida.
Écoutez un ami dire qu'il y a une corrida ce samedi. C'est comme 12 euros ou quelque chose. "Voulez-vous y aller?" Bien sûr que vous le faites, mais dites: "Rappelez-le-moi vendredi." Il vaut mieux ne pas s'engager, pour l'instant.
Le jour des corridas, passez devant les quelques manifestants du paseo assis en tailleur aux côtés d'affiches de taureaux mutilés. Ils sont les plus silencieux du monde, s’éventrant et buvant des Cruzcampos. Sentez le soleil frapper sous tous les angles lorsque vous sortez votre propre ventilateur, même si le confort léger ne fait que vous rappeler la chaleur. Laissez derrière vous quelques Allemands qui s'arrêtent pour regarder les manifestants plus longtemps, éventuellement en revoyant leurs plans, et repensez à la conversation au déjeuner.
«Je veux dire, la corrida va se produire que nous y allions ou non. Je ne vois vraiment pas cela comme une décision morale."
"Ce n'est pas la morale qui m'inquiète, je ne sais pas si je veux regarder un animal sans défense souffrir."
«Qu'en est-il des millions d'animaux qui meurent dans les abattoirs? Ils n'ont pas eu d'audience, ils n'avaient pas de but, ils sont morts seuls dans une machine pour être plus tard… »
"Il est aussi vraiment très chaud."
Et c'est. Vraiment, vraiment chaud. Vous avez recherché tout ce que vous pouviez sur l’Espagne avant de partir, mais vous n’avez jamais remarqué que Séville soit la ville la plus animée d’Europe, ni la nécessité de s’adapter à des nuits blanches sans climatisation.
Heatlag. Comme dans, "Ouais, je ne peux pas croire à quel point je suis calorifugé après un mois."
Mais ce n’est pas tous les jours que vous êtes en Espagne, et encore moins à Séville, dans la plus vieille arène d’Espagne, berceau spirituel de la tauromachie, où des milliers de taureaux et beaucoup d’hommes sont également morts après une chaude après-midi devant une foule admirée et étonnée à la fois.. Faites la queue et achetez un billet.
Cherchez les alignements de vieillards persistants, discutant au sujet du football et de la politique de part en part, probablement à côté des manifestants. Trouvez celui qui tient un sac en plastique de Cruzcampos, toujours en sueur froide. Demandez-en quelques-uns, ils ne coûtent qu'un euro. Vous ne pouvez pas apporter de la bière dans l'arène, mais en chugez-en deux ou trois (au moins trois), sentez le choc glacial tomber dans votre poitrine, reprenez votre souffle et la tête à l'intérieur.
En entrant dans le stade, réfléchissez à ce que Hemingway a dit. De l'importance du soleil. Les Espagnols disent que le soleil est le meilleur torero, et sans soleil, le meilleur torero n'est pas là, il est comme un homme sans ombre. Observez le manque de lumières. Les jeux de nuit doivent être américains.
La foule semble clairsemée, occupant peut-être les deux tiers de l'arène. Asseyez-vous avec une lenteur maladroite, comme si vous décidiez de vous asseoir dans une salle de cinéma vide. Tous les endroits ouverts languissent sous la lumière directe du soleil. À l'ombre, les familles espagnoles discutent et s'emballent. Cela ressemble à un mariage pour un cousin que vous n'avez jamais rencontré.
Écoutez les trompettes. C'est comme une combinaison de chants et d'un hymne national. Tout le monde regarde à votre gauche. Une voix grossière: "Toro, ya!" Et le taureau sort de derrière une porte. Tenez-vous à l'unisson avec la foule pour regarder et photographier le taureau qui se précipite dans l'anneau de terre vide. Il ressemble à un teckel massif et muté, au corps large et brun soutenu et porté par des jambes rapides et trapues. De larges marques de marquage apparaissent à travers une peau dense et recouvertes d'un ruban brillant, elles désignent son reproducteur.
Faites de la place pour le père moustachu avec un bras tatoué et veiné alors qu'il guide son fils à travers le banc devant vous, la main sur le dos, entraînant le garçon à sa place le long du chemin. «Venga», viens-t-il, mais l'entrée de l'animal bloque le garçon comme un ballon de baseball bien frappé met une pause dans la conversation ou quand une fille de votre connaissance arrive d'une beauté inattendue. Le père s'arrête aussi. Alors que tout le monde regarde dans le ring, le taureau maintient un trot circulaire vigoureux, explorant sa liberté retrouvée. La foule est collectivement concentrée et veille sur elle comme si c'était tout son enfant dans une cour de récréation.
Dans peu de temps, cet animal deviendra un personnage parmi plusieurs dans un récit familier. Les hommes, les chevaux, le taureau. Votre attention sera d'abord attirée sur l'homme qui tient un tablier rose vif et porte un chapeau à parts égales de pirate et de Mickey Mouse. En le regardant courir, les paillettes attraperont la lumière du soleil et le taureau l'ignorera d'abord. Persistant, le taureau donnera une légère charge, peut-être un quart de la vitesse à laquelle il est entré. Vous observerez le torero faire quelques tours supplémentaires et, lorsque le taureau traversera la feuille de rose, vous rejoindrez instinctivement les applaudissements suivants.
Pendant un moment de calme, vous verrez que plus quelqu'un s’éloigne des arènes, plus il semble intéressé et prend souvent des photos. Ceux qui sont au premier rang, les hommes directement derrière la clôture, se contentent de s’appuyer sur le bois comme des enfants ennuyés dans un restaurant chic.
Bientôt, les hommes sortiront sur des chevaux aux yeux bandés. Les chevaux porteront une armure corporelle matelassée tandis que les cavaliers conduiront les premières lances dans le taureau. Quelqu'un dira quelque chose dans l'espoir de ne pas se faire mal. Les chevaux, ils veulent dire. Quand le père avait l'âge de son fils, les chevaux ne portaient aucune protection. Leurs entrailles se répandraient dans tous les sens; ils sont morts tout le temps.
Il vous semblera étrange que le taureau semble détester le plus le cheval, enfonçant ses cornes et toute la force de son corps dans le cheval rembourré alors que la pointe de la lance plonge dans son cou. Mais ce n'est pas aussi surprenant que la capacité inébranlable du cheval à tenir sa position. Cela ne fera même pas de bruit. C'est peut-être la chose la plus impressionnante que vous voyez toute la journée.
À ce stade, vous commencerez à voir du sang, il sera beaucoup plus sombre que vous ne le pensez et avancez lentement, plus comme une sueur plus qu’une veine éclatée. Avec chaque pointe de lance supplémentaire, le taureau gémit plus fort mais charge moins énergiquement. Les chevaux partiront lorsque quelques hommes entreront, tenant des lances ressemblant à des quilles. Ils vont échapper au taureau et laisser les lances pendre de ses épaules.
Enfin, l'homme à l'épée. Cape rouge. Il portera du blanc, pas de chapeau, un pantalon bleu vif plus serré que la peau du taureau. Vous verrez que son air renfrogné contraste avec l'homme de l'auditoire qui bâille derrière lui.
Mais rien de tout cela n'est encore arrivé. Pour l'instant, le taureau est seul et la seule chose dans le ring qui ne soit pas de la saleté.
Observez le taureau dans le ring mais ne cherchez pas la vie, la mort, les traditions ou le courage, c'est juste un taureau. De ce point de vue, le taureau pourrait, à votre connaissance, sauter la barrière de bois et se révolter contre le public; il pourrait se tenir debout et entamer une discussion éloquente contre ce qui se passe; il pourrait se coucher et dormir. Tout semble possible en ce moment, appartenant totalement au taureau.
Remarquez le ruban de lumière rose d'un torero entrant de derrière une barrière en bois pour attirer l'œil de l'animal. Lorsque la mort est assurée, le taureau revient à la vie.
Pas vingt minutes plus tard, alors qu'une équipe de mules emporte la carcasse, écoutez une nouvelle fanfare de cornes qui évoque, ne serait-ce qu'un instant, le thème de Benny Hill. Vérifiez votre montre, voyez le soleil toujours au-dessus de votre tête. Il y a cinq autres taureaux à tuer et vous vous ennuyez déjà.
Personne ne se lève quand le prochain taureau entre.
Ne pas ignorer l'envie de vérifier les photos que vous venez de prendre, au lieu de regarder la corrida en vivo. Regardez une goutte de sang coulant du ventre du taureau et voyez à quel point le bon zoom valait les cinquante dollars de plus. Commencez à penser à ce que vous nommerez l'album photo lorsque vous entendrez et sentirez le souffle coupé simultanément de la foule. Remarquez quand vous regardez de la caméra que tout le monde est maintenant debout.
Le sentiment que les corps aux couleurs vives courant vers le taureau, criant et essayant de le pousser et de le distraire, semblent tous vaguement familiers. Tout à coup, rappelez-vous les taureaux et les clowns du rodéo que votre père vous a emmenés en 8e année. Essayez de placer le bruit - le crescendo de la foule se transformant en un bourdonnement de détresse et vibrant, puis en criant, puis en silence, puis quelques «oh!». Remarquez, ensuite, le torero sous les pieds du taureau.
Sentez-vous le sentiment qu'il manque quelque chose alors qu'aucune musique ne joue pendant que le taureau s'éloigne, poursuivant un autre torero. Observez les aides en difficulté qui transportent l’homme qui vient d’être gored. Continuez à sentir que quelque chose ne va pas quand vous remarquez que le public ne tient pas à applaudir le torero blessé, qu'il est très pressé, comme s'il était juste un acteur, évanoui à l'arrière-plan d'une pièce de théâtre.
