Extérieur
Photo: Joe Bookman
[Note de la rédaction: pour célébrer l'acquisition de Glimpse.org par Matador Network, nous republierons certains de nos articles préférés de Glimpse au cours des prochaines semaines. Cette histoire, «Bonjour, je m'appelle Basketball» a été publiée sur Glimpse.org en octobre 2007.]
Dans la classe 364, où j'enseigne l'anglais aux lycéens chinois, l'une des premières choses que mes étudiants doivent faire est de choisir un nom anglais. La plupart choisissent quelque chose d'ordinaire comme Anna ou Jeff, mais parfois les étudiants deviennent plus créatifs: cette année, nous avons le Père de Dieu, Fashion Tiger, Tom Greed, et dans ce qui est soit une conspiration particulière, soit une coïncidence très improbable, deux étudiants distincts nommés Cochon noir. Ensuite, il y a peut-être mon favori de tous les temps: Run Basketball.
«J'aime courir et j'aime jouer au basketball», m'a dit Run Basketball le premier jour de classe. "Maintenant, tu comprends mon nom?"
Run est un beau et grand garçon de 16 ans qui a l’air du futur athlète. Ses bras et ses épaules ne se sont pas encore développés et sa tête de taille normale repose mal au sommet de son corps pubère. Mais malgré son physique maigre, ses muscles de l'avant-bras sont solides et ils témoignent d'une certaine force chez l'adolescent.
Dans la salle de classe, Run est un faisceau de nerfs. Lorsque je l'appelle à parler, il panique sèchement alors qu'il s'efforce de former une réponse appropriée en anglais. En dehors de la classe, cependant, il est considérablement plus confiant. Vers le début du semestre, il m'approche pour demander une aide supplémentaire en anglais parlé.
Photo: lanchongzi
«J'ai besoin de plus d'enseignement», dit-il.
Il me demande de le rencontrer une heure par semaine, ce qui est plus que ce que je suis généralement disposé à sacrifier pour un seul élève. Mais Run Basketball m'intéresse donc je suis d'accord.
Pour notre première réunion, nous nous réunissons autour d'une table de pique-nique en béton qui donne sur les terrains de basket de l'école. Les cours sont dans un état lamentable - les carrés sur les panneaux ont disparu pour devenir des ombres; la chaussée présente un motif tentaculaire de fissures; les jantes sans filet sont visiblement inclinées par la force des ballons de basket-ball. Malgré ces conditions peu optimales, les terrains regorgent de joueurs. Les 12 buts sont remplis de matchs de collecte, et des foules de remplaçants pleins d'espoir se rassemblent en marge.
«Le basketball est très important», déclare Run en regardant les tribunaux. "C'est bon pour votre corps, bon pour votre santé."
Pendant quelques minutes, nous avons lu un dialogue extrait d'une leçon d'anglais intitulée «Je peux toujours être un membre productif de la société» - sur la vie des personnes handicapées. De toute évidence, ce n’est pas un sujet qui intéresse Run. Pendant que nous lisons, il détourne périodiquement son regard pour jeter un coup d’œil sur les matchs de basketball ci-dessous. Quand je vois que je le perds, je ferme le livre.
«Peut-être devrions-nous juste parler de basketball», dis-je. "Jouez-vous tous les jours?"
J'ai immédiatement son attention.
«Oui, tous les jours», dit-il. Deux fois par jour, en effet: après le déjeuner et avant le dîner. Entre 6 heures et 22 heures, ce qui est typique d’une journée d’école en Chine, ce sont ses seules fenêtres de temps libre et il les passe toujours sur les terrains de basket.
«Parfois, je joue ici», dit-il en désignant les tribunaux. "Parfois, je joue à l'intérieur du gymnase."
«Je viendrai te chercher un jour. Ensuite, nous pouvons jouer ensemble. »Le fait que je joue au basket-ball excite Run et la pensée qu'il pourrait jouer avec ou contre moi, son professeur d'anglais, l'envoie pratiquement dans tous ses états.
Bien! Très bien! Dit-il. Puis, soudainement, son excitation disparaît.
Photo: star5112
«Mes parents pensent que je joue trop au basket», dit-il doucement. Les yeux de Run s'écarquillent et deviennent sérieux alors qu'il me parle de sa famille. Ses parents sont des agriculteurs qui cultivent du riz en dehors de Hengshan, une ville voisine. Ils ont cultivé le riz toute leur vie, tout comme leurs parents. La vie à la campagne est plus facile aujourd'hui qu'il y a 20 ou 30 ans; néanmoins, ses parents font toujours face à des difficultés. Sa sœur travaille dans une usine et Run est le premier membre de sa famille à envisager de poursuivre des études universitaires.
«Nous sommes pauvres», dit-il. «Je dois réussir à l'école pour que ma famille puisse avoir une vie meilleure. Un jour, j'espère devenir un homme d'affaires.
«Vous êtes sur la bonne voie», dis-je. "Votre anglais est excellent."
«Non, non», dit-il en souriant et en regardant ailleurs. "Je ne parle pas bien."
"Je peux te comprendre parfaitement!"
Une passe sauvage survole le terrain et se rend sur le terrain de football adjacent. Nous observons un étudiant trempé de sueur qui le poursuit.
«Mes parents ne me comprennent pas. J'adore le basketball, mais ils pensent que c'est une perte de temps. »Il retourne des pages sans but dans son livre en anglais. "Pensez-vous que c'est une perte de temps?"
Je crois que ce n’est peut-être pas à moi de contredire ses parents, mais je le fais quand même: «Non, je ne le fais pas».
«Moi non plus», dit-il en regardant le terrain de jeu.
Je me suis souvent demandé pourquoi le basketball était si populaire en Chine. Yao Ming, le centre vedette des Rockets de Houston, peut certes prendre un peu de crédit, mais le jeu n’aurait pas si bien marché si ce n’était pour autre chose.
La Chine a toujours attaché une grande importance à la forme physique: les Chinois sont réputés pour leurs exercices du matin et leurs arts martiaux; l'éducation physique est intégrée au programme scolaire; et les étudiants sont encouragés à faire de l'exercice régulièrement. Le pays a également une longue tradition de réalisation sportive et est très fier de son succès aux Jeux Olympiques.
Le basketball s'inspire de cette tradition tout en cultivant un esprit de compétition éclatant qui gagne en acceptation culturelle. C’est sans aucun doute un jeu d’équipe, mais c’est aussi un jeu de fanfaronnade et de style - de slam dunks, de tirs bloqués et de pauses rapides. Alors que l'économie chinoise monte en flèche, des millions de Chinois rêvent de transformer leur pays en l'un des plus puissants du monde. Dans cette culture qui s’identifie de plus en plus avec le monde capitaliste, le basketball est un sport qui a du sens.
Pour le basket-ball et de nombreux autres jeunes Chinois, le sport met également en évidence les divisions générationnelles et socio-économiques. Les générations plus âgées qui ont grandi avec le t'ai-chi, le ping-pong et la callisthénie traditionnelle risquent de ne pas comprendre son attrait. Et pour les agriculteurs qui survivent avec 200 dollars par an, une activité qui éloigne du travail scolaire les enfants (tout en leur donnant envie de chaussures et de vêtements coûteux), peut sembler une distraction malsaine des réalités de la vie quotidienne. Run Basketball est constamment aux prises avec deux désirs contradictoires: d'un côté, son désir de faire plaisir à ses parents en mettant l'accent sur ses devoirs, et de l'autre, son désir de perfectionner ses compétences dans le cadre d'une activité que ses parents jugent frivole.
Photo: lanchongzi
Chaque semaine, je rencontre Run Basketball au belvédère pour un autre cours d'anglais. Habituellement, il apporte quelques livres ou magazines en anglais à notre séance de tutorat, mais un jour, il arrive les mains vides.
"Voulez-vous jouer au basket avec moi?" Demande-t-il.
Je porte des chaussures de ville noires et je lutte contre un rhume.
«Bientôt, dis-je. "Mais pas aujourd'hui."
Il a l'air déçu.
«Veux-tu me regarder jouer?» Demande-t-il.
"Qu'en est-il d'étudier l'anglais?"
«D'abord le basket, puis l'anglais», dit-il avec un sourire empressé.
Voyant que son cœur est décidé à jouer, je l’accompagne à travers le campus jusqu’au gymnase où des étudiants ont organisé un petit jeu de collecte.
«Ils pensent qu'ils sont très bons», dit Run Basketball, en montrant les joueurs. "Mais je suis bien meilleur qu'eux."
Courez Basketball Struts sur le terrain et appelle immédiatement pour le ballon. Lors de sa première possession, il appuie son défenseur vers le bas du poteau et tente de s’affaiblir à l’aveuglette. Son deuxième coup, un tir en longueur, rebondit sur le panneau arrière. Il est clairement frustré par l'échec de la passe et, après une vigoureuse démonstration de pompage de la tête et de poings tremblants, il passe à côté de ses cinq prochains tirs. Après environ 15 minutes, il devient clair qu'il n'a pas l'intention d'étudier l'anglais cet après-midi, alors je lui dis au revoir et je rentre chez moi.
Le lendemain, Run Basketball me trouve à l'école et me tend un message. Il reste silencieux pendant que je le lis.
Chers Joe Livres
Je suis désolé pour ce qui est arrivé hier. Je suis désolé je me suis ridiculisé.
Je suis désolé d'avoir perdu votre temps. Vous avez été gentil de m'aider avec l'anglais, mais j'ai joué au basket à la place. Je suis désolé, j'aime tellement le basketball.
S'il vous plaît, pardonnez-moi.
- Courez Basketball
Quand je lève les yeux, Run Basketball a les bras croisés sur la poitrine et regarde le sol. Peut-être qu'il est nerveux à propos de ma réponse, inquiet de ma colère ou de ma colère, ou peut-être pense-t-il à ses parents à Hengshan. En le regardant se gratter nerveusement les coudes, je me rends compte que je ne peux pas vraiment comprendre ce qu'il traverse. Je n'ai jamais craint que mon amour du basket-ball puisse affecter le bien-être de ma famille. Quand j'étais enfant, mon père entraînait mon équipe de basketball. plus tard, il a payé pour avoir un tribunal en béton coulé derrière notre maison. Je suis désolé que Run n'ait pas eu les mêmes opportunités et je me demande si, dans quelques années, il sera en mesure d'offrir ces produits à ses propres enfants.
Après un long silence, je pose une main sur son épaule.
«Ne t'inquiète pas, dis-je. "J'aime le basket, aussi."
