Récit
Photos courtoisie de l'auteur.
Linda Golden, étudiante et collaboratrice à MatadorU, explique comment le souvenir d'une femme au Togo l'oblige à se lever tôt chaque samedi.
Il est 7h20 le samedi matin
Trois couples se blottissent sous l'auvent de la clinique de Louisville, attendant que les portes s'ouvrent. De l'autre côté de la propriété, plusieurs manifestants implorent les clients de changer d'avis. "Nous vous aimons." "C'est un meurtre." "Il y a un battement de coeur." "Viens avec nous, passe une échographie gratuite, regarde ton bébé."
Quatre escortes bloquent les manifestants, essayant de protéger les clients du téléphone-appareil photo et du harcèlement. "Laissez-les tranquilles." "Personne ne veut vous écouter."
Plus de manifestants alignent le trottoir, récitant le chapelet. J'attends en face de l'entrée, une escorte orange vêtue d'une clinique dans un mur de têtes inclinées. Des hommes en prière montent la garde de chaque côté de moi, l'un d'eux tenant un crucifix de cinq pieds. Je surveille les clients.
Il y a deux ans, à 7h20, je venais de terminer ma course matinale sur l'autoroute nationale du Togo. Je travaillais dans mes clubs d'anglais et de santé, passais mes matinées à l'hôpital local et organisais un tournoi de football féminin pour la Journée internationale de la femme. Pour ce dernier événement, un comité de trois femmes et de trois étudiantes m'aidait.
C'est comme ça que j'ai rencontré Zenabou.
Lors des réunions du comité, Zenabou a pris la parole, sans hésiter pour dire son désaccord avec les femmes plus âgées. Elle fréquentait régulièrement mes clubs, y compris mon club de course du samedi matin. Elle a montré le plus de promesses sur le terrain de football. Après avoir perdu notre premier et unique match à l'extérieur, elle a dirigé le chant alors que nous avions des sodas de consolation avec nos vainqueurs. J'espérais qu'elle réussirait ses examens de fin de collège et quitterait le village pour le lycée, une réussite pour toutes les filles togolaises. Pour l'instant, j'étais heureux d'avoir au moins un joueur fort dans l'équipe.
Il est 7h35 et la clinique a finalement ouvert ses portes. Un groupe traverse la rue et vient vers moi. C'est un groupe de vestes orange, d'escortes et de manifestants qui se font passer pour des escortes autour de la cliente, qui dirige aveuglément le groupe alors qu'elle évite le salut non sollicité grâce aux pamphlets qui lui sont lancés. J'essaie d'établir un contact visuel, en agitant et en souriant.
Elle reste à gauche, ignorant que je passerai au dernier moment pour la laisser passer, puis ferai de mon mieux pour la protéger jusqu'à ce qu'elle franchisse la limite de propriété de la clinique. Flanqué de manifestants en prière, mon corps crée un tunnel trop étroit pour offrir une grande protection. Cette opération généralement douce se transforme en une danse chaotique: le client va dans un sens, les escortes en signalent un autre, les manifestants poussent, je me retire. Le client entre, mais pas sans beaucoup de dérapages et de cris.
Aujourd'hui, je me sens faible.
Un homme en prière qui a pénétré dans mon espace avec colère a dit à mon compagnon d'escorter d'arrêter de le pousser. Une bagarre s'ensuit, l'homme priant tombe - un peu trop facilement - et deux manifestants plus âgés fixent une escorte féminine, essayant de l'intimider avec leur taille et leur masculinité. L'intimidation est le jeu ici, et je perds.
Je me bats contre le visage et, après que le groupe suivant de clients escortes-manifestants doit se frayer un chemin sur le trottoir, je prends un remplaçant. Il n'y a nulle part où aller pour cacher mes larmes de frustration, alors je me dirige vers le coin et regarde les branches nues de l'arbre et le ciel gris, acceptant les larmes derrière mes yeux.
«Il y a plusieurs raisons pour lesquelles je me lève à 5h30 chaque semaine. Mais au moins l'un d'entre eux est le souvenir d'une fillette de seize ans qui rit avec ses amis, tapant dans un ballon de foot au crépuscule dans une savane togolaise."
Les larmes au Togo sont pour les enfants et les désespérés, alors j'étais heureux d'avoir une salle où me retirer quand mon homologue m'a annoncé la nouvelle. Nous étions en formation continue, et il m'a abordé avant le petit déjeuner.
"Ils ont amené Zenabou à l'hôpital la nuit dernière et elle est morte."
La nouvelle m'a renvoyé dans ma chambre en sanglotant. Quand il m'a dit plus tard qu'elle avalerait des pilules pour avorter, je devais retourner dans ma chambre. Le paludisme, je pourrais gérer. Causes inconnues. Méningite. Mais l'avortement auto-induit?
J'aurais du être mieux informé.
Trop tard, je suis rentré dans mon village et j'ai recentré mes efforts sur l'éducation à la santé génésique. J'ai parlé au père de Zenabou, qui a nié ce qu'on m'avait dit, probablement parce que l'imam avait refusé de faire des prières pour la fille de cet homme. J'ai parlé à un ancien du village, qui m'a dit que c'était à moi de parler aux élèves. D'autres m'ont dit: "C'est la vie."
C'est la vie.
De retour dans le coin, je prends de profondes inspirations et je me ressaisis avant de retourner sur le trottoir. La grêle Marys est en train de se fermer et la plupart des clients sont à l'intérieur de la clinique. Il est 8h30 et je suis secoué, mais je serai de retour samedi prochain. Et le samedi suivant. Je me lève à 5h30 chaque semaine pour de nombreuses raisons. Mais au moins l'un d'entre eux est le souvenir d'une fillette de seize ans qui rit avec ses amis, tapant dans un ballon de foot au crépuscule dans une savane togolaise.
