Récit
Photo: KR1212
Un mois dans les montagnes centrales de la République dominicaine et mon monde se sent petit à nouveau.
Des enfants que je ne reconnais pas se sont précipités vers moi pour jouer à «Pollito Pleibe», un jeu de mains qui correspond à une chanson dans laquelle les amoureux se marient dans un restaurant et mangent du poulet grillé avec un côté de morue. Le fait que je ne célèbre pas Noël est un sujet de conversation populaire avec mes voisins perplexes. "Vous aurez après cette année!"
Photo: mercedesdayanara
Une heure de marche sur une route de montagne escarpée, un chauffeur de taxi moto me reconnaît. «Je t'ai vu ici plusieurs fois. Vous vivez ici ici, n'est-ce pas? Mon intestin est régulier dans mon yucca quotidien, mes mollets sont brillants de DEET mais mordus, et ma peau est suffisamment bronzée pour me mettre en garde de ne pas exposer Haïtien au soleil.
Engagez-vous dans un débat sur l'attractivité physique du peuple haïtien.
Les Haïtiens étaient parmi mes premiers amis ici. Ils ont été prompts à m'inviter à la rivière et au football. Ils ont également été prompts à porter plainte contre leurs voisins dominicains, mais pas avant que ces mêmes voisins ne m'aient mis en garde contre les défauts culturels des Haïtiens. Si je peux comprendre tout ce que j'entends dans le barrio dominicano-haïtien qui est ma maison et le site de mon service du Corps de la Paix, je pourrai peut-être établir des passerelles d'une manière qui serait plus difficile au sein de l'un ou l'autre groupe.
Photo: usine
Dans le livre Why the Cocks Fight (2000), Michele Wucker décrit les Dominicains et les Haïtiens comme des coqs élevés pour se haïr, cherchant peu de ressources, ignorant le cercle d’acteurs qui les entourent et gagnent de l’argent grâce à leur combat.
Cela m’aide à contextualiser certains des commentaires les plus laids que j’ai entendus. Cela n'explique pas tout, cependant.
"Lorsque nous entrons dans un espace potentiellement hostile, dans l'attente du meilleur, nous nous donnons la chance d'être aimés."
Une vendeuse haïtienne porte un ponchera au fruit de limoncillo qu'elle ne peut pas porter à la tête, mais qu'elle peut porter confortablement sans les mains une fois levée. Elle compte sur ses clients dominicains pour l’aider à soulever le ponchera après chaque transaction. Et ils le font. Un rabbin transgenre m'a expliqué un jour que, lorsque nous entrons dans un espace potentiellement hostile, dans l'attente du meilleur, nous nous donnons la chance d'être aimés. Je vois ce vendeur faire chaque jour un choix similaire, traversant avec courage un environnement potentiellement hostile, ne recherchant même pas l'amour, mais offrant un juste prix pour les fruits.
L'amour a pesé lourdement sur mon choix de vivre aux États-Unis pendant la plus grande partie de ma vie d'adulte, et en être sorti a ébranlé mon petit monde suffisamment pour que je puisse choisir de vivre à l'étranger. Maintenant, je passe mes journées dans une organisation au service des jeunes pauvres, je regarde ce qui se passe et je cherche comment je pourrais être utile.
Je suis enthousiasmé par la façon dont mon élève a terminé ses devoirs, «Les valeurs sont très importantes», écrites 100 fois de manière chaotique et en rangées soignées. Je joue le rôle de médiateur lors de disputes sur des balles de buena ou de mala sur le volleyball cancha. Je visite les maisons, rencontre les parents. Une fille trouve un trop grand sous-vêtement pour habiller son frère en l'honneur de ma visite. Un garçon se tord l'oreille de rouge pour avoir volé l'autocollant de sa petite sœur. Une famille s'assied pour passer au crible un énorme bol de riz et en retirer les morceaux pourris, ou pour extraire des haricots de leurs cosses velues. J'invite les enfants de la rue à venir à la chapelle de la communauté pour faire des jeux de société, céder quand ils insistent pour percer des trous dans les planches et les regarder partir, souriant, arborant fièrement leurs jeux attachés à leur cou.
Photo: Le Noshery
Je laisse trop rire ma mère d'accueil alors qu'elle me regarde essayer de peler des plantains verts avec un couteau émoussé et sans main. Je refuse les invitations à café de la part d'hommes qui sifflent et j'accepte quand les mêmes hommes disent à leurs petites filles aux cheveux bouclés de prolonger l'invitation. Le soir, je fais une ronde, la même phrase que novios utilise pour demander la permission de sortir de la maison, et les voilà qui s'embrassent contre la moto du muchacho sur un chemin de terre qui coupe à travers les champs inondés. Un jour, je reviendrai sur cette petitesse qui se presse contre des lèvres qui connaissent les miennes. Mais ces jours-ci, je prends le long chemin.
