Voyage
Photo MarthaRiley
Dans cette nouvelle série, nous examinons des notes prises inédites dans des revues d'auteurs, puis nous apprenons comment elles sont intégrées à des histoires, des romans et d'autres écrits. Aujourd'hui, nous lisons des notes de terrain de l'écrivain et romancier Elizabeth Eslami.
Notes de terrain:
À une soixantaine de kilomètres d'Albuquerque, je suis debout sur la table sèche d'Acoma Pueblo, après avoir participé à une tournée avec d'autres Blancs, notre peau s'écaillant d'une couleur de poupée en plastique. Nous bougeons comme des nuages, lents, non affectés, conduits à travers la vie de musées de personnes réelles. Je pense qu'il y a une histoire ici, se transformant en poussière, peut-être un nœud d'histoires - des histoires Acoma, des Blancs avec des histoires Acoma.
Dans mes notes, j'ai écrit:
Je ne m'attendais pas à ce que ça me coupe. Le maillage et le choc des cultures, les Espagnols les forçant à la religion. L'église avec ses tombes sur des tombes construites et enterrées par couches, un mur d'ascension de fausses têtes… Toutes recouvertes de sable, cuites comme leurs fours.
Cela deviendra cette histoire:
C'est tout le monde, la plupart d'entre eux sont blancs. Ils sont nombreux, petits et grands, gros et pâles, mais si vous les regardez du pueblo, ils ressemblent à des tees de golf alignés, cassants et en bois.
Un peu comme ça: IIII II II II II
–De «tout est mélangé au Pueblo», Crab Orchard Review Vol. 14, n ° 2, Roue de la couleur: les patrimoines culturels au 21e siècle, octobre 2009
Sur l'écriture et mon processus créatif
À Acoma, un enfant me tenait la main et, comme une antilope, me guidait dans un escalier de pierre escarpé, une fissure étroite creusée par les eaux anciennes, mais elle me conduisit également dans l'histoire. Je pensais aux mots: «miracles, faux et réels». Ils sont venus et se sont installés dans les fissures de mon cerveau, et je les ai laissés là.
Parfois, il y a une histoire avant l'histoire, et parfois, une histoire se scinde en plusieurs. N'aie pas peur de ça. Quand quelque chose se brise, cela fait beaucoup de bruit. Tais-toi et écoute.
Trouvez l'endroit, plongez dedans, puis retirez des fragments d'histoires d'autres personnes, leurs voix, leurs blessures, collant comme du verre. Cette partie me fait un peu mal, la vie de quelqu'un d'autre sous la peau. C'est bon. D'autres fragments d'histoire pourraient tomber, ceux que vous pensiez importants. Peut-être que vous les prendrez et les utiliserez plus tard, ou peut-être que vous ne le ferez pas. Continuez à tirer en arrière, mais laissez la poussière dans vos yeux, les coupures sur vos mains.
Puis, enfin: cligne des yeux, détourne le regard. Ecrivez votre histoire Parce que maintenant c'est ton sang sur la page, enregistrant leurs voix. Leur cannelle fait frire du pain sur ta langue. La main chaude de leur guide antilope-enfant dans la tienne. Écoute Devenir sale. Saigner.
