Récit
Je n'ai simplement pas grandi dans une maison où demander de l'aide était encouragé. Demander était synonyme de faiblesse. Vulnérabilité. Être dans le besoin. Cela signifiait être un fardeau pour ceux qui m'entourent. Et dans mes moments où la détresse a vaincu la peur et la honte, et j'ai réussi à rassembler le courage de demander, il était rare que quelque chose de vraiment utile se produise. Je me suis donc entraîné à devenir aussi indépendant que possible, à ne plus avoir besoin des autres. Et par-dessus tout, ne me mettez jamais dans une situation où je me sentais comme un fardeau.
Mais sur la route? Tout en vivant dans la maison des autres et en comptant sur des inconnus pour la plupart de mes besoins? Je dois demander. Sinon, je n'aurais jamais de vêtements propres. Je n'aurais jamais de wifi. Je ne comprendrais jamais comment utiliser la machine à café, la douche ou le poêle. Toutes les choses que les gens installés considèrent comme allant de soi, je n'aurais tout simplement pas. Et je ne les aurais pas simplement parce que je n'ai pas demandé.
L'ironie n'est pas perdue pour moi. Je suis terrifié à l'idée de demander de l'aide, mais j'ai quand même choisi une vie dans laquelle je n'ai d'autre choix que de demander. Une vie dépourvue d'engagements tels que l'emploi, la famille, la communauté, mais une vie complètement dépendante des autres - où le genre d'indépendance que j'ai appris en tant qu'enfant est non seulement inutile pour moi mais aussi parfois très préjudiciable.
Je me suis retrouvé à Galway dans l'ouest de l'Irlande vers Noël il y a quelques années. Je venais de terminer trois mois de travail bénévole dans des fermes d'Irlande et je célébrais mes journées sans chickweed sans betterave par Couchsurfing dans l'ouest du pays pendant une semaine. Il pleuvait énormément lorsque mon bus Éireann s'est arrêté en ville. Le vent de la côte ouest a percé ma fine veste de pluie, me refroidissant. J'ai été crevé par des semaines de récolte de spuds et mes dents ont été cognées par le froid. Tout ce que je voulais dans le monde, c'était de me rouler dans une couverture volumineuse et une tasse de Earl Grey à la vapeur. Mais mon hôte, une jeune femme nommée Sarah, avait hâte de m'emmener passer une nuit à errer dans sa ville.
Mais… Earl Grey… des couvertures…
Je ne pouvais pas me résoudre à dire non à la femme qui venait de m'ouvrir sa maison.
Je n'ai même pas les chaussures appropriées pour ce genre d'aventure, j'ai regardé mes souliers de course aux pieds nus et j'ai imaginé comment les flaques gelées s'infiltraient dans mes chaussettes. Frissonnant, je me suis regroupé comme je pouvais pour me protéger du froid.
En vingt minutes, j'avais perdu toute sensation de pieds.
Ce n'est probablement pas idéal…
Mais ai-je privilégié la préservation de moi-même et demandé simplement à mon hôte si je pouvais me dépêcher de rentrer chez elle à son appartement?
Nan. Mes pieds froids et tristes n'avaient aucune chance contre ma putain de peur colossale.
Sarah et moi avons continué à traverser Galway pendant encore trois heures. Au moment où nous avons finalement trébuché à la maison par la porte d'entrée, mes pieds étaient enflés dans des ballons rouges dodus remplis d'aiguilles en colère.
Tout ça parce que je ne demanderais pas de rentrer chez moi. Je me sentais coupable de dire à Sarah que j'avais trop froid pour sa tournée. Je ne demanderais pas: «Hé, pouvons-nous sortir demain alors qu'il ne pleuvra peut-être pas aussi fort?». Je n'ai même pas demandé si je pouvais emprunter la paire de bottes de rechange qui restaient debout, inutilisées.
Il a fallu cinq ans et demi de Couchsurfing, d’auto-stop et de bénévolat auprès des familles pour surmonter ma peur de demander. Cinq ans et demi de pratique quasi-continue. Couchsurfing m'oblige à toujours demander les petites choses. Serviettes, thé, utilisation d'une machine à laver. Bien sûr, cela m'oblige à demander les grandes choses aussi: un endroit pour dormir, la sécurité, la chaleur. Rester avec des étrangers quelques jours à peine me prive de mon indépendance et m'oblige à explorer la vulnérabilité que je craignais tant pour un enfant.
Faire du stop prend l'art de poser des questions au niveau supérieur (et j'ai dû affronter tant de peurs tout en levant mon pouce). Lorsque je fais du Couchsurfing, je peux essayer de redonner à mes hôtes (et me sentir moins lourd) en leur faisant de délicieux bananes flambées, en les guidant dans une routine de yoga ou en leur racontant cette histoire folle à propos d’une fois où je me suis portée volontaire auprès d’une femme. du North Devon qui communiait avec des extraterrestres tous les dimanches. Quand je fais du stop, je n'ai rien à offrir. Je demande dans un vide, en espérant qu'un être humain quelconque arrêtera ce qu'il est en train de faire et choisira un autre être humain au hasard qui pourrait avoir besoin d'un peu d'aide.
Je demande aux gens de donner pour donner.
Et j'ai découvert que même si j'ai grandi dans un monde où les cadeaux étaient inscrits dans un registre, pour pouvoir être remboursés ultérieurement, il y a des gens qui ne veulent pas vivre dans ce monde. Il y a des gens qui vont volontiers s'arrêter et me donner un ascenseur dans le seul but de me donner un ascenseur.
Si je n'avais pas décidé d'explorer ma peur, je n'aurais jamais expérimenté cet aspect de la bonté humaine. Cette pure gentillesse, non corrompue par les attentes.
Demander n'est pas un signe de faiblesse. Demander n'est pas une vulnérabilité et cela ne vous rend pas nécessairement un fardeau. Le fait de poser des questions vous donne l'occasion de découvrir la bonté des autres et donne à d'autres l'occasion de découvrir cette bonté en eux-mêmes.
Donc demandez. Le pire qui puisse arriver est un non. Le meilleur qui puisse se produire est l'expérience de ce cadeau rare et parfait, donné en soi.
