Fonctionnement
Les sorties matinales sont parmi les seules tranquilles que cet auteur puisse trouver en Cisjordanie.
«Si vous faites trop d’exercices, vos cuisses deviendront trop grandes», me dit Amira.
Assise au Café Sima à Bethléem, elle plonge sa cuillère dans le cupcake de lave devant elle; piscines de chocolat sur la plaque. J'utilise un morceau de biscuit pour arrêter le flux avant de prendre une gorgée de mon café au lait glacé.
"Combien d'exercice est trop?" Je demande.
"Vous ne devriez pas courir dans les rues tous les matins."
Pendant un moment, nous sommes silencieux, mais il n’ya pas de silence en Cisjordanie. Chaque espace est rempli de taxis qui klaxonnent et de gens qui crient. Les cuillères résonnent contre les verres de thé, les chèvres bêlent en grouillant autour des voitures en stationnement, les commerçants crient: «Bienvenue, d'où venez-vous?» Aux bus chargés de touristes faisant la navette entre le poste de contrôle et l'église de la Nativité.
Enfant unique, petit enfant, je suis habitué au silence, à glisser ma clé dans la serrure de mon appartement, à me pousser dans mon espace et au silence qui le remplit. Mais ici, même ma petite pièce isolée sur le toit n'est pas silencieuse. Je suis assis sur un lit dans ma chambre en écoutant les grandes familles et les dîners en commun. Des feuilletons turcs sonnent aux fenêtres du salon, les voisins mènent des conversations de l’autre côté de la rue, les pigeons au-dessus de moi émettent des bruits sourds et étouffés au milieu du battement des ailes. Les nuits sont rythmées par le cri de la mangouste qui habite juste au-dessus de ma fenêtre.
Le seul silence que je puisse voler à cet endroit est pendant mes courses du matin. Pris en sandwich entre l'appel à la prière et les taxis bondés de navetteurs matinaux, je range des minutes de silence dans ma routine quotidienne. Les collines dans le désert montent et descendent comme une mer de bosses de chameaux et alors que je me déplace le long des sentiers balisés, tout ce que j'entends, c'est ma lourde respiration. Au bas d'une colline, je m'arrête.
«Je vois que tu cours le matin. Wallah, c'est paisible.
Les sacs en plastique se déplacent comme des tétons dans les champs et le calme s’installe sur mes épaules alors que je berce le seul moment de paix que je peux combattre depuis ces collines. Alors que je m'étire, je lève les yeux et vois un soldat israélien assis dans une jeep qui me regarde avec curiosité.
Je retourne sur la colline en sachant que juste devant nous se trouve le barrage routier improvisé où les gardes palestiniens sortent de leur cabane et crient «yallah, habibti, yallah. «Je leur fais signe quand je passe. Dans un pantalon bouffant et une chemise à manches longues, mes cheveux sont attachés avec un bandana, des gouttes de sueur le long de ma peau coulant dans mon cou et mon dos, dégoulinant de mon front.
Alors que je retourne en ville, les commerçants ouvrent leurs portes et traînent des chaises en plastique sur le trottoir. Des hommes âgés prennent leur poste à l'ombre, fument des cigarettes et ne lèvent un sourcil que lorsqu'un petit étranger en vêtements flottants passe.
De retour chez Sima, je mâche un morceau de biscuit et considère la désapprobation d'Amira.
«Mais il est tôt», je proteste. "Seuls les bergers et les gardes me voient et ils ne semblent pas s'en soucier."
«Je ne sors pas en short», ai-je ajouté après coup.
«Tu devrais courir dans le gymnase», dit-elle sévèrement.
Je fais une grimace. La salle de gym est une petite salle remplie d’équipements de fitness saccadés et d’un assortiment de poids. J'y suis allé une fois pendant le temps imparti aux femmes et je l'ai détesté. L'odeur de sueur s'installe dans vos pores dès votre arrivée. C'est bouché et bruyant, le bourdonnement constant des machines et des conversations entoure la pièce.
«Qu'en est-il de la piscine?», Demande-t-elle en se référant à la piscine du YMCA à la périphérie de la ville.
Je lève les mains au ciel, je rejette mes yeux dans un dégoût exaspéré et crache le mot qu'elle m'a appris à utiliser sur le marché. "Ghrali" "Cher."
Elle s'étouffe avec une bouchée de cupcake, éclatant de rire entre deux quintes de toux.
De l’autre côté de la rue, des anches d’un animal non identifié balancent délicatement des crochets à viande. Le soleil glisse dans le ciel et derrière les collines. Les jeunes hommes marchent bras dessus bras dessous dans la rue.
Je mords sur un glaçon. «J'aime courir dehors le matin. C'est tranquille."
Le matin est le seul moment où le désert semble doux; le soleil tirant la journée en avant et jetant une lumière de beurre sur les collines.
Un seul coup de poing qui résonne résonne sur la pierre et il y a un silence étourdi alors que nous essayons de distinguer le son d'un coup de feu du son d'une voiture lançant des coups de feu. Dans les secondes de silence qui ont suivi, je veux retirer les klaxons des taxis, les femmes qui troquaient, les chèvres qui bêlaient et l'appel à la prière. un linceul de normalité sur ce calme exposé et inconfortable.
Tout le monde regarde l'officier de police appuyé contre un mur en ruine. Il crache, ennuyé. Le bruit reprend.
Amira se tourne vers moi comme si de rien n'était.
«Cette course rendra vos cuisses trop grandes. Les hommes trouveront cela peu attrayant.
Je suis tellement soulagée de retourner dans le brouhaha et le bavardage que je me penche à travers la table et réponds d'un air satisfait: «Eh bien, les hommes ne se sont pas encore plaints."
Elle crie, semblant d’être choquée, les épaules tremblantes sous l’effet des éclats de rire. Les femmes à la table à côté de nous se tournent pour regarder. Je commande un autre cupcake.
Le lendemain matin, l'appel à la prière rebondit dans ma chambre, mes rideaux fragiles se gonflent et sont ensuite aspirés contre l'écran. Le matin est le seul moment où le désert semble doux; le soleil tirant la journée en avant et jetant une lumière de beurre sur les collines. Mes vêtements de course, suspendus au dos d'une chaise en plastique fissurée, mon seul meuble, sont raides à cause de la sueur de la course d'hier.
Je descends sept étages d'escaliers en tirant la lourde porte en métal derrière moi. Un sac d'os aux yeux de félin lumineux et une queue qui se contracte me guettent avec prudence du côté d'une benne à ordures. Je baisse mes manches sur mes mains et lance un caillou dans la rue, le regardant rebondir le long du trottoir.
Les paroles d'Amira m'ont dérangé. Je remets en question mon rituel du matin et me demande s'il est téméraire, inutile et stupide.
Trois femmes marchent derrière moi. L'un d'eux est ma propriétaire. J'ai l'air horrible et je sens plus mauvais. De plus, j'ai oublié de payer mon loyer.
Ils portent une combinaison de jogging, le visage tout rouge, des poils volants collés sur le front et transpirant. Ma propriétaire me dit qu'ils marchent généralement le soir, avec les dizaines de familles qui migrent dans la rue après le dîner. «Mais, continue-t-elle, je te vois courir le matin. Wallah, c'est paisible.
Je protège mes yeux du soleil et hoche la tête.
«Une fois, ma fille, tu la connais, elle est allée courir avec son frère, mais les garçons ont dit des choses. Elle va à la gym maintenant."
Puis elle se tourne pour aller à l'intérieur. "Oh, et n'oubliez pas le loyer."
Plus tard dans l'après-midi, je décide d'afficher un avis sur le tableau d'affichage du centre communautaire. En lettres majuscules, j'annonce mon désir de créer un groupe et d'écrire soigneusement mon adresse électronique et mon numéro de téléphone.
Personne ne répond. Après des semaines d’attente et quelques manifestations d’intérêt sans engagement de la part d’autres expatriés, j’abandonne. Finalement, le signe, ses bords se recourbant et l'encre déjà décolorée, sont supprimés.
Je continue à courir. Mes cuisses restent de la même taille, les gardes palestiniens continuent de me faire signe, et je reste sur les routes que je connais. De temps en temps, des enfants courent à mes côtés, ce qu'ils trouvent drôle. Mais surtout je suis ignoré. Le calme qui plane sur les collines à la périphérie de la ville devient à moi et à moi seul.
