Récit
CHER PAPA, Depuis le début de ma vie, vous m'avez expliqué comment, lorsque vous étiez au lycée, vous aviez le choix entre une voiture et un voyage aux Philippines pour le Jamboree du monde des scouts. Vous avez choisi les Philippines.
Papa aux Philippines, juste après le lycée.
Vous n'avez jamais regardé en arrière.
J'avais cinq ans quand nous sommes allés en Espagne. Je me souviens de doigts de poulet, graisseux et parfaitement croustillants, assis à une petite table de restaurant. Je me souviens que c’était après une matinée passée dans ma poussette à parapluie à admirer les peintures géantes de Picasso et Goya au Prado - des peintures que j’ignorais à l’époque mais que je découvrirais plus tard à l’école - mais ce dont je me souviens le plus Mange clairement ces doigts de poulet et sachant que, quelque part dans mon petit cœur de cinq ans, nous n'étions pas à la maison. Nous étions ailleurs. J'ai gardé mon premier journal de voyage lors de ce voyage, car même à ce moment-là, vous m'appreniez à me souvenir.
J'avais 11 ans lorsque vous nous avez sortis de l'école à Chicago et nous ont emmenés à Sydney. C'était ma première expérience d'études à l'étranger, mais pas la dernière. Je me souviens d'être resté sur le balcon pendant que vous preniez des photos de mon premier jour d'école, «Down Under». Mon uniforme était plaid et je portais un chouchou marron dans les cheveux. Vous vous êtes cassé comme je l'ai énuméré au son des vagues qui se brisent sous notre appartement. J'ai pensé à la façon dont j'aimais l'océan et à mon sentiment d'être à la maison, même si nous étions à l'autre bout du monde. Et puis, comme n'importe quel enfant, je suis allé à l'école.
C’était à l’autre bout du monde et pourtant cela me semblait tout à fait pareil. Mes nouveaux amis d'école ont essayé de me convaincre de goûter Vegemite, mais j'étais sceptique quant à la pâte salée qui sentait le cuir. Vous m'avez dit que je serais peut-être surpris et qu'une partie de la vie consiste à vouloir essayer de nouvelles choses. Je détestais le Vegemite. Mais j’ai aimé l’idée d’être assez courageux pour rechercher des expériences étranges et inconnues. Je le fais encore.
Au collège, dans l’Illinois, mes amis plaisantaient sur la façon dont vous avez travaillé pour la CIA; vous étiez toujours à un endroit dont nous n'avions pas entendu parler, et je pouvais rarement rendre compte de vos déplacements. Le monde se sentait si grand alors et vous vous sentiez très loin. Mais j'étais fier de vous et j'aimais me vanter auprès de quiconque voulait savoir que mon père était en Afrique du Sud, mon père à Buenos Aires. Tu m'as fait paraître le monde petit, de la meilleure façon. Vous m'avez appris à me débrouiller et à réseauter et à trouver un moyen de faire avancer les choses. Et j’ai appris que vous pouvez toujours trouver un moyen de voir le monde, même si vous n’êtes pas membre de la CIA.
Ensuite, j'étais au lycée et c'était la première fois que je voyageais sans toi. C'était la République dominicaine. J'ai regardé mes camarades aux yeux écarquillés observer les trous dans le sol de notre bus et, plus tard, les unités de climatisation qui fuyaient au-dessus de nos lits et des hommes avec des énormes armes à feu gardant notre hôtel. Je n'avais pas les yeux écarquillés et j'ai déménagé sans leur appréhension ou leur mécontentement. Au lieu de cela, je suis allé me mettre sur le toit-terrasse de notre hôtel et j'ai vue sur Saint-Domingue. Même si cet endroit était neuf et différent et que vous n'étiez pas là avec moi, j'étais content parce que vous m'aviez montré que les voyages - et la vie - se déroulaient rarement comme prévu. Je viendrais voir cela dans le cadre de l'aventure. Tandis que mes camarades d'école murmuraient à propos de rentrer chez eux, je me demandais si la République dominicaine ressentait pour moi ce que les Philippines ressentaient pour vous. Je voulais vous remercier alors, debout sur ce toit.
