Je conduis du Cap, en Afrique du Sud, à Livingstone, en Zambie, dans une fourgonnette Sprinter avec près de vingt personnes. Je travaille pour Greenpop, une organisation de plantation d'arbres et de vie verte de la ville mère. Les personnes à bord de ce véhicule constituent l'essentiel de l'équipe qui organisera le Festival d'action de la Zambie, notre plus grand événement annuel.
C'est le premier jour et l'étendue poussiéreuse du Karoo semble sans fin. Le seul véritable signe que nous progressons dans le désert est la chaîne de montagnes ondulante qui s’éloigne de chaque côté de la route.
Ceux qui conduisent à travers le désert ne s'en souviennent peut-être pas beaucoup, mais le Karoo ne les oublie jamais.
Le milieu de la matinée, Wilson, le chauffeur de l’équipe, remet la fourgonnette et nous nous sommes tous déversés sur le bord de la route pour nous dégourdir les jambes. Des fils de fer barbelés sans fin courent le long de la route. Je me dirige vers la clôture et me tiens face aux terrains plats. La distance s'estompe en une couche de gris, mais le gommage et le rocher autour de mes pieds sont tous des détails. Il y a une vieille canette aplatie à proximité. Son image de marque a été enlevée par la rouille. Il y a du verre brisé qui brille parmi les cailloux et les vieux sacs en plastique pris dans les buissons épineux.
Ceux qui conduisent à travers le désert ne s'en souviennent peut-être pas beaucoup, mais le Karoo ne les oublie jamais.
Après une nuit chez un routard à Benoni, nous quittons Johannesburg. Nous nous dirigeons vers Francistown, au Botswana. Le désert du Karoo s'est estompé dans les prairies plates du Gauteng, et plus nous nous rapprochons de la frontière du Botswana, plus les plaines se transforment en terres boisées.
Je m'assieds et regarde tout passer. La terre change tout autour de nous, mais les sacs en plastique flottants, les fossés de drainage remplis de bouteilles en plastique et les paquets de copeaux qui brillent au soleil sont une constante.
Le troisième jour, le soleil est déjà bas dans le ciel lorsque nous arrivons au poste frontière de Kazangula.
Wilson conduit le Sprinter sur un minuscule ferry traversant le fleuve Zambèze et nous emmène en Zambie. L’équipage s’appuie sur la rambarde jaune de la plate-forme flottante et observe les eaux vertes profondes lui lécher les côtés. Je cherche des crocs, mais si j'en étais un, les moteurs lancinants des ferries m'auraient mis en défaut depuis longtemps.
Je commence à penser aux milliers de kilomètres que nous avons parcourus au cours des trois derniers jours et à la façon dont chacun était jonché de déchets. L'ampleur de notre problème de déchets est écrasante.
Il nous faut un peu de temps pour obtenir l'autorisation de nos véhicules une fois que nous sommes de l'autre côté. L'équipe de Greenpop se perche alors le long d'un mur et bavarde sans rien dire à la lumière de l'après-midi. Je quitte l'équipage pendant un moment et marche jusqu'au bord de l'eau. À mi-chemin de l'autre côté de la rivière, un ferry transporte un mastodonte. La rive regorge de roseaux et d'hommes dans un canot creusé dans le Zambèze. Juste à côté, un homme lave ses vêtements dans les bas-fonds. L'eau contient des arcs-en-ciel d'huile moteur à la surface et des flotilles de bouteilles en plastique et des emballages se sont accumulés dans les roseaux.
Je commence à penser aux milliers de kilomètres que nous avons parcourus au cours des trois derniers jours et à la façon dont chacun était jonché de déchets. L'ampleur de notre problème de déchets est écrasante.
La seule chose qui m'empêche de sombrer dans une humeur sombre est Candice. Elle est notre guerrière officielle zéro déchet pour le Festival d'action en Zambie et sera responsable de la gestion des déchets sur place. À la minute où nous sommes arrivés au Sprinter, il y a deux jours, elle nous a expliqué ce qu'il fallait faire avec les déchets non recyclables que nous avons découverts lors de notre trajet jusqu'à Livingstone.
«Eco-brick c'est. Procurez-vous une bouteille en plastique vide et remplissez-la de paquets de chips, de sacs en plastique et de toutes les petites choses bizarres que vous ne savez pas trier."
Nous remplissons une vieille bouteille de Coca-Cola et d'Energade depuis le Cap. De temps en temps, nous en faisons passer un et poussons nos emballages de collations.
«Quand il commence à être plein, vous pouvez utiliser un bâton ou une aiguille à tricoter pour le serrer plus étroitement», dit Candice à la recherche de quelque chose à utiliser. «Ici, sens-le. Tu vois comment ça commence à devenir lourd?
Je serre l'éco-brique et le pèse dans la main. C'est raide et fort maintenant. Je peux voir comment il pourrait être utilisé comme matériau de construction. «Tout le plastique agit comme isolant», ajoute Candice.
Le camp de Greenpop, que nous appelons le Green Village, se trouve à la périphérie de Livingstone, le long d'un chemin de terre qui traverse les étals de marché improvisés de Ngwenya. Chaque fois que nous traversons la commune, un match de football se déroule sur une télévision à écran plat dans une cabane en tôle ondulée. De la musique forte sort des haut-parleurs déformés et des hommes discutent sur leur téléphone portable alors qu'ils conduisent de vieilles bicyclettes Humber le long de la route. Je garde toujours un œil sur les crânes de vaches fraîches de la boucherie qui reposent sur le tas de déchets au milieu du marché.
L’engagement est non seulement une promesse de prendre conscience du fait que les matériaux ont une vie avant et après que nous les possédons et les utilisons, c’est aussi un choix que de prendre en compte ce qui se passera ensuite. Un choix de voir les déchets comme une ressource.
Nous avons quelques jours de préparation avant l'arrivée de trois vagues de volontaires pour le Festival of Action. Il y a des chaînes de banderoles à mettre en place et des panneaux sans fin à peindre. Nous les faisons tous à la main. Marti, notre muraliste, et une équipe d’assistants sûrs s’étalent sur l’herbe pour marquer soigneusement notre signalisation. Sous la direction de Candice, nous nous engageons à ce que les volontaires s'engagent à l'arrivée au Green Village, qu'ils scellent avec une empreinte de pouce. L’engagement est non seulement une promesse de prendre conscience du fait que les matériaux ont une vie avant et après que nous les possédons et les utilisons, c’est aussi un choix que de prendre en compte ce qui se passera ensuite. Un choix de voir les déchets comme une ressource.
Au cours des trois prochaines semaines, le Green Village s’agrandit et s’agrandit à chaque nouvelle vague de volontaires. Ensemble, nos invités, l'équipe de Greenpop du Cap et son équipe zambienne locale se lèvent au lever du soleil, discutent tôt le matin, organisent le camp en tant que collectif respectueux de l'environnement et partagent trois repas végétariens et végétaliens par jour. Nous nous rendons à Livingstone pour en apprendre davantage sur la déforestation en Zambie, planter des arbres dans des écoles et des coopératives agricoles dans le cadre de notre projet de reverdissement urbain, développer des projets de forêts vivrières et de construction écologique, puis revenir au camp pour se ressourcer et s'amuser.
Une partie de mon travail consiste à capturer les récits de personnes venues du monde entier pour nous rejoindre. Une semaine après l'autre, je vois comment les gens arrivent en sécurité, protégés du cynisme, craignant d'être tombés sur un groupe. des environnementalistes heureuses, et je les vois partir sérieusement, authentiques et révélées. Je vois aussi chaque membre de l'équipe Greenpop donner tout ce qu'il a. Chacun de nous est un petit morceau du casse-tête de ce projet.
J'aime savoir que la mission de Greenpop de «(re) connecter les gens avec notre planète et les uns aux autres» est plus qu'un simple slogan. Regarder des gens de différents milieux économiques, raciaux, culturels et linguistiques se rencontrer et se connecter, tout cela au nom de l'environnement me remplit d'une certitude agréable - agréable, parce que je me sens rarement certain de rien.
À la fin de la troisième semaine, la plupart des membres de l’équipe Greenpop ont pris le samedi pour partir en rafting sur le fleuve Zambèze. Notre plan est de ramasser les déchets que nous trouvons sur les rives au fur et à mesure. Nous nous rendons en montagne au sommet de la gorge du Zambèze, où les capitaines Potato et Stanley nous préparent et exposent le danger de ce que nous sommes sur le point de faire clairement comprendre avant de remettre des formulaires d'indemnisation.
La randonnée dans la gorge est raide. Nous nous divisons en équipes, montons dans nos radeaux et, en sécurité dans une crique calme, nous pratiquons l'aviron en équipe, tombons à l'intérieur et prenons les gilets de sauvetage des gens à la mer pour les sortir de l'eau froide..
Le capitaine Stanley emmène les gens sur la rivière depuis seize ans. Il est presque mort assez de fois pour prendre la plupart des choses à la légère - mais pas l'eau blanche. Sa voix devient urgente et claire dès que nous entendons son rugissement. Il aboie des ordres aux personnes à droite et à gauche pour les ramer et définit un rythme rapide: «Un-deux-un-deux-un-deux».
Nos bras et notre poitrine tirent le bateau à travers le puissant tirage au sort du Zambèze. Les eaux plates et sombres se muent en mousse sur des rochers cachés. Nous nous accroupissons et nous nous accrochons aux cordes qui longent le radeau. Il plonge le nez d’abord dans la courbe d’une vague qui monte et nous perdons l’horizon un instant avant de franchir le sommet et de nous faufiler dans l’eau vive qui cogne et rebondit sur le caoutchouc.
Sur les étendues calmes, Stanley nous raconte avoir vu des éléphants - et des hommes - franchir les chutes Victoria. Il lit la rivière comme un livre, mais nous épargne les détails sur ses pièges cachés. Le seul indice est le changement de ton de sa voix lorsqu'il annonce chaque nouveau rapide sous son nom: Commercial Suicide. Le Colisée…
"Un-deux-un-deux-un-deux."
Plusieurs rapides en aval de la rivière nous ont aspirés et crachés par une vague si énorme que toute l'équipe est perdue dans l'eau.
Je suis dans le noir Mon gilet de sauvetage est toujours allumé et je suis sous le bateau à l'envers. Il y a une poche d'air et je halète une fois, mais ensuite, l'eau blanche fend l'air en mousse et je suis à nouveau submergé. Le radeau est trop lourd pour pousser et je sens mes poumons se serrer. Cela fait trop longtemps maintenant et une urgence me donne la force que je n'avais pas auparavant. Je pousse le bord du radeau vers le haut et le bas. Quand je monte, il y a des casques flottants partout. Nous sommes complètement dispersés et je vois le visage du capitaine Stanley. Il a du sang qui coule sur son menton. Il a la lèvre fendue et ses yeux se déchaînent alors qu'il monte sur le radeau à l'envers et utilise les cordes et sa puissance phénoménale pour le faire dans le bon sens. C'est un regard qui dit qu'il y a des choses à venir pour lesquelles nous devons tous être dans le radeau. Je me bats contre les rapides et me rend aux mains de Stanley qui me submerge et me hisse dans le radeau. Commence alors la bataille hâtive de ramener tout le monde à bord. Nous reconnaissons silencieusement que nous ne nous arrêterons pas pour ramasser les déchets sur le chemin.
En aval, la rivière calme se divise en Y autour de tranches de rocher. Des centaines de baobabs poussent sur les falaises abruptes de chaque côté. Il y a une odeur chaude d'herbes sèches et de roches granitiques, et cela me fait penser à des aigles s'élevant au-dessus de la gorge.
L’inquiétude que beaucoup d’entre nous ressentons au sujet de l’environnement peut être invalidante, et l’objectif de Greenpop est de sortir les gens de l’anxiété et de les placer dans un espace d’action. Au bureau, nous parlons souvent de la façon dont notre sentiment de respect et d’émerveillement pour la Nature est un puissant catalyseur d’action.
Dans cette gorge profonde, pleinement conscient que je suis à la merci de cette rivière, je ressens cette crainte et cette merveille. Je me sens connecté.
Nous marchons en file indienne jusqu'au sommet de la gorge. Nos gilets de sauvetage mouillés pendent aux extrémités de nos pagaies comme les petits personnages de livres de contes à mouchoirs à pois nouent toujours les extrémités des bâtons pour transporter leurs effets personnels lorsqu'ils partent en fuite.
Nous sommes loin du site de lancement. Loin de tout, vraiment. Le survolteur est au sommet de la gorge pour nous ramener au début. La société de rafting distribue des bouteilles d’eau aux bateaux chargés de chevrons rassemblés au sommet, mais les membres de l’équipe de Greenpop refusent poliment. Nous avons apporté un jerrycan d'eau du robinet.
Je suis assis à côté de mon collègue Matt sur le chemin du retour. Nous basculons dans nos sièges sur le chemin de terre défoncé et échangeons des anecdotes de l’aventure du jour. Le long trajet nous mène à travers quelques rares villages closes Au cours du mois dernier, être dans le groupe de surfeur est l’une des rares choses qui m’a rendu mal à l’aise par notre présence en Zambie. Je sais juste à quoi nous devons ressembler. Les bienfaiteurs principalement blancs viennent de loin, perchés dans ce qui pourrait très bien être un véhicule blindé. Cela nous semble encore plus gênant aujourd'hui, car nous sommes dans le tourisme, et nous n'allons pas sortir et rencontrer tous les petits visages qui se détachent des portes sombres des huttes.
Nous traversons une colonie légèrement plus grande et soudainement, le véhicule est flanqué de tous côtés par des enfants qui courent. Ils crient et font des signes, et frénétique. Leurs visages rappellent les nôtres, leurs yeux se jetant de temps en temps sur le bord de la route poussiéreuse devant eux pour éviter les buissons épineux et les chiens maigres. Dans ma maladresse, je ne sais pas comment réagir, mais ils persistent et le nombre d'enfants grandit.
Nous réalisons qu'ils chantent tous la même chose. “Kabolu! Kabolu! Kabolu!
«Cela signifie bouteille», dit Stanley. «Ils veulent les bouteilles», dit-il en tenant l'une des bouteilles d'eau en plastique qu'ils avaient distribuées plus tôt.
«Ils veulent de l'eau?
«Non, la bouteille. Leurs familles les réutilisent pour embouteiller leurs brasseries maison."
“Kabolu! Kabolu!
Il y a un sentiment de concurrence maintenant. Qui a l'endurance nécessaire pour suivre le véhicule? Un garçon nu debout dans une baignoire en tôle sur le bord de la route saisit ses parties génitales alors que nous passons devant nous. Il est paralysé par sa nudité et semble être le seul enfant du village incapable de participer. Un regard partagé avec Matt suffit à nous dire que nous savons tous les deux à quel point cette scène est chargée. Nous ne sommes qu'un autre camion d'étrangers, qui traversent la vie de ces enfants avec des choses que nous ne voulons pas, mais dont ils ont besoin. Il y a tellement de pouvoir en jeu. Il y a tellement de choses à avoir et à ne pas avoir. Et en même temps, ces enfants veulent faire exactement ce que nous avons encouragé nos festivaliers de classe moyenne à faire. Réutilisation. Repurpose. Upcycle. C'est l'exemple parfait de voir la corbeille comme une ressource.
C'est l'exemple parfait de voir la corbeille comme une ressource.
Matt hésite, attrape une bouteille et la jette loin du véhicule pour éloigner les enfants des pneus. Nous partageons un autre regard, mais tout ce qu'il peut dire à haute voix est: «Cela fait bizarre», et il jette une autre bouteille à l'attention des enfants.
