Récit
L'auteur examine d'anciennes publications / notes avec un jeune assistant. Photo: Laura Bernhein
Que font les écrivains avec tous leurs restes de notes et les copies des contributeurs?
1. Zut. Je viens de construire plus d'étagères dans le garage de mes parents. (Il n'y a pas de sous-sols en Floride.) Je ne veux rien laisser ici, mais je ne sais pas quoi faire avec mes cartons de vieux cahiers, journaux, revues, magazines. Mes premières publications. Que font les autres écrivains avec ce genre de choses?
2. J'ai récupéré ma première caisse de ce genre de choses au collège. Premiers journaux d'écriture créative, travaux de la classe de Coleman Barks. Plus tard, je l'ai regardé et j'ai pensé: «J'espère que personne ne le trouvera jamais. Un jour, mes parents m'ont demandé si je pouvais emporter plein de choses à la décharge et j'ai jeté ces premiers cahiers. En y repensant, j'aurais dû les brûler.
3. La famille et moi allons en Patagonie dans quelques mois. Nous avons un petit terrain à El Bolsón. Nous sommes totalement limités quant à ce que nous pouvons apporter là-bas et pour moi, le matériel doit être emballé en premier: outils, snowboard, combinaisons, bottes, raquettes, lunettes de protection. Peut-être quelques livres.
4. Il est toutefois étrange de revenir en arrière dans certaines de ces vieilles notes et publications. Certains ont vieilli mieux que je ne l'aurais deviné. D'autres je ne peux pas lire. Des choses comme celle-ci semblent plutôt se rappeler où vous étiez et ce que vous faisiez à l'époque où vous les écriviez. Comme tu pensais que c'était alors. Et combien cela semble plus difficile maintenant.
5. Je ne pense pas que j'aimerais graver ce lot d'écriture. Peut-être que quelque chose comme le déchiqueter, ensuite utiliser comme isolant pour la cabine.
6. Lorsque j’essayais d’être publié, c’était comme apprendre à pagayer. J'avais tellement envie de publier, et après avoir enfin obtenu ma première publication (c'était dans la Mountain Gazette), j'ai pensé, putain, vous avez tout construit dans votre esprit comme un rapide.
Oceana, gorge de Tallulah. Photo: Alex Harvey.
Et puis finalement, vous vous contentez de tirer et de tirer cette merde et une fois que c'est fini, tout ce que vous voulez faire est d'en lancer une autre.
7. Il y avait ce rapide, Oceana, sur la rivière Tallulah. La chose est tombée comme 80 pieds. Je l'ai repéré et je ne pouvais pas savoir exactement où aller, mais je pouvais vraiment voir où je ne voulais pas aller. Je me sentais comme une fourmi au fond de la gorge. Les gens regardaient depuis des plates-formes d'observation à des centaines de mètres des murs du canyon.
8. Un camarade du Chattooga m'avait dit «c'est bon d'y aller, penche-toi en arrière quand tu frappes le fond». La chose était moche, belle et massive et il était temps de courir. Quelques coups de pagaie puis tout blanc, puis un impact, puis j'ai roulé.
9. Vous pouvez prendre une photo ou écrire une histoire et la mettre dans une boîte, la placer sur une étagère, puis la redescendre (ou quelqu'un d'autre la redépose) plus tard. Cela semble cependant anti-écoulement. En fin de compte, vous ne pouvez rien prendre d'autre que le trajet en lui-même.
