1. Bernie Sanders
Vous savez quand vous voyagez à l'autre bout du monde et que les gens vous demandent d'où vous venez? Vous répondez: Les États-Unis. «Où?» Demandent-ils avec un regard avide dans les yeux. Vous ne pensez pas qu'ils sauront, mais vous le dites quand même: Vermont. Leur visage devient blanc. Mais ensuite, vous ajoutez: "Vous connaissez Bernie Sanders?" Bien sûr que si. Argent, cheveux ébouriffés, épais, profonds, accent new-yorkais, leader des millénaires, dompteur d'oiseaux, briseur de chaînes. Il est mon sénateur d'état, dites-vous. L'avez-vous déjà rencontré? Ils demandent, cette lueur impatiente revenant à leurs yeux. «Il avait l'habitude de marcher sur la route lors de ma parade du 4 juillet», dites-vous avec une mèche de cheveux lorsque vous remettez le Vermont sur la carte.
2. sirop d'érable
Les œufs sont la star du petit-déjeuner des flat-landers, mais vous connaissez les vrais champions: les pancakes, les gaufres et le pain perdu. Vous commandez une grande assiette. Et lorsque la serveuse s'approche de votre table, votre bouche se met à arroser puis elle s'assèche lorsqu'elle pose un pot de sirop devant vous. Et si, non, et si, vous mettez un petit doigt dans le sirop, goûtez-le en retenant votre souffle. Une vague de soulagement se précipite sur vous. C'est vrai. Sirop épais, sucré, collant et ambré. Des traces d'écorces d'arbres, des seaux métalliques, de la boue, de la neige et de l'amour. Des traces que seule la palette la plus perspicace du Vermont pouvait détecter. À la fin du petit-déjeuner, vous sortez à nouveau le petit doigt, nettoyez les derniers dribbles, en souhaitant seulement que vous ayez un peu de neige pour le déverser.
3. saisons
Quatre saisons? C'est terne. Vous avez des tas plus que cela. Mais par où partez-vous? Comment expliquez-vous la saison de la boue à quelqu'un qui n'a jamais refait les chemins de terre du pays? Comment expliquez-vous la saison des bâtons à quelqu'un qui n'a même pas de cour? Mais peut-être qu'il vaut mieux que vous ne le fassiez pas, car ce sont les moments où vous vous sentez seul. Lorsque la neige fond sur l'image parfaite, les routes de terre se transforment en marais, alors que seul vous, né dans ces ornières, pouvez conduire votre Subaru. Les touristes courent la queue entre leurs jambes et reviennent sur leur trottoir. Et lorsque les rouges, les oranges et les jaunes tombent des branches, avant que la neige ne tombe du ciel, les feuilles des feuilles ont migré vers le sud pour récupérer leur équipement de lapin des neiges. Ce sont les moments où le Vermont est à vous. Juste les vôtres et les vaches.
4. Faire les courses
Vous recherchez ce dernier élément de votre liste d'épicerie, vous ne le trouvez pas, alors vous fouillez les allées à la recherche d'un membre du personnel. Vous en voyez enfin une disparaître au coin de la rue, alors vous commencez à courir après lui. Vous l'atteignez, à bout de souffle, et vous demandez où trouver ce que vous cherchez. «Allée 4», dit-il, pas un mot de plus alors qu'il se retournait et poursuivait son chemin. Ce n'est pas votre épicerie locale, familiale. Le personnel change chaque semaine et non une fois par décennie. Le type au comptoir de charcuterie ne connaît pas votre commande de sandwiches ni le retour de votre frère en ville pour le week-end. Les femmes de la caisse ne vous reconnaissent pas pour vos cils qui correspondent à ceux de votre père et ne vous laisseront certainement pas ouvrir un compte familial. Votre voyage d’achat ne prend pas trois fois plus de temps qu’il ne le devrait car vous ne rencontrez pas votre professeur de mathématiques à l’école secondaire, ni votre voisin à trois portes, ni la famille pour laquelle vous avez fait du babysitting, et votre béguin pour le collège. sa nouvelle femme. Ils ne te connaissent pas ici.
5. Soldes d'hiver
Pourquoi achèteriez-vous une veste d’hiver en mars, même si c’est 50% de réduction? Ce truc va rester dans votre placard tout le printemps, tout l'été, tout l'automne jusqu'à l'hiver prochain, quand il est démodé de toute façon. Mais pas dans le Vermont. C'est comme si les habitants du Vermont prenaient tous ces magasins de détail. Des vestes d'hiver en vente en mars? Oui s'il vous plaît. Vous savez qu'il reste encore au moins trois Nor'easters à traverser. Deux d'entre eux vont probablement couper le courant et vous devrez utiliser le poêle à bois pour le chauffage. Alors, tu jetteras aussi ce pull en laine. De plus, quel Vermonter voudrait que vous portiez les styles de l'année dernière?
6. crème glacée
Qu'est-ce qu'un soft service et qui diable est Jimmy? C'est un creemee, ils viennent avec des pépites et ils sont la seule chose qui compte tout l'été. À l'exception de Ben & Jerry's, dont vous ne saviez jamais qu'il était aussi coûteux, il y avait toujours quelqu'un dans votre famille, votre groupe d'amis ou un voisin, remplissant votre congélateur de pintes de travail gratuites. Et si tout le reste échouait, vous pourriez toujours obtenir des secondes bon marché dans le magasin, car qui voudrait payer le prix fort pour du poisson au chocolat supplémentaire?
7. Distances
Vous avez toujours du chagrin pour mesurer les distances dans le temps. Mais vous dire combien de kilomètres vous êtes de votre destination ne vous donne aucune information! Vous discutez toujours. Et si 16 de ces miles sont au sommet d'une montagne et que vous devez faire 72 virages en épingle à cheveux en klaxonnant autour de chacun d'eux pour effrayer le cerf? Et si vous deviez passer Loose Cow Lane, où les vaches sont toujours (vous l’avez deviné) lâches et à chaque fois que le fermier met au moins 8 minutes pour les éliminer de la route? Et si vous deviez traverser la partie de la ville où le shérif se cache toujours et que vous devez respecter la limite de vitesse? Vous savez que ces choses ne se produisent pas vraiment en dehors du Vermont, mais la vérité est que vous ne savez toujours pas comment évaluer la distance en miles.
8. identité
Ce qui vous touche le plus, c'est que vous savez que, maintenant que vous êtes enraciné ailleurs, vous ne serez plus jamais un Vermontois. Parce que, quand vous demandez à un agriculteur de la septième génération s'il a été vermontois toute sa vie, vous savez qu'il n'y a qu'une seule réponse: “Pas encore”.
