Bars + Vie nocturne
Note de l'éditeur: Ceci est la première d'une série en trois parties sur les cantinas mexicaines. Restez à l'écoute pour les deux prochains articles, qui seront publiés cette semaine dans Nights.
Il est un peu moins de quatre heures de l'après-midi, et le grand ciel de cobalt du Mexique s'est éteint pour devenir un bleu-blanc pâle, avec des nuages fatigués glissant le long de ses bords en forme de dôme. Les portes en bois de la cantina donnent au creaaak-crreeaak des sources rouillées qui se balancent derrière nous; ils sont la barrière fragile entre le monde extérieur de la rue et le monde intérieur des hommes et de l'alcool.
Rue, lumière, femmes; cantina, hommes, bière.
Photo d'actualité: Fausto Nahum Perez Sanchez. Photo: Jorge Santiago
À l'intérieur, des barres de lumière jaune pâle tombent sur des tables en bois et des hommes sont assis en train de boire. Il y a un bar à droite, avec des tabourets en bois et des barmans en chemise blanche devant un mur de tequila. Dans le coin extrême gauche, une télévision grand écran montre lucha libre, des hommes qui se batifolent dans des costumes argentés élaborés.
Les cordes délicates et les voix maléfiques d'un ranchera remplissent l'arrière-plan. Quelques hommes tournent la tête puis retournent à leur bière au long cou. Nous choisissons une table.
«Qu'est-ce que je peux avoir pour vous?» Demande le serveur avec seulement le moindre regard dans ma direction.
Nous commandons des Victorias tout autour. «Le restaurant una sopa Azteca?» Demande le serveur. Nous sourions et sourions et disons: «Si, porfa.» Commençons par les botanas.
Vous voyez, la cantina n'est pas simplement un endroit pour boire, pour pleurer, pour regarder la lutte homo-érotique et écouter les mariachis parler de problèmes avec les traîtres, les viejas et les putas, mais aussi pour manger. Dans la majorité des cantinas, chaque bière sera accompagnée de botanas, qui sont la version mexicaine des tapas espagnoles. Plus il y a de bières, plus les botanas sont élaborés et abondants.
Photo: Jorge Santiago
Ici, il y a tout d'abord une sopa azteca, avec des tortillas frites, une queso fresco et les inévitables tas de chicharron. Cette dernière - peau de porc frite - est l'aliment de base de la cantina. C'est gras, charnu, viril et, pour moi, incontestablement dégoûtant. Plus tard, il y a des tostadas de porc effiloché, puis des tacos avec des hot-dogs, des oignons et des poivrons poblano. Nous mangeons, nous buvons. Et bois un peu plus. Et puis souvenez-vous, il y a plus de cantinas à visiter.
La lumière oblique est plus douce, plus douce maintenant. Les brises du soir avec le moindre soupçon de fraîcheur dérivent à travers les longues fenêtres étroites, qui ne sont ouvertes que pour le fer forgé qui crée la barrière entre ici et là. Je cède à contrecoeur à l'envie d'aller aux toilettes.
Les portes:
Gauche: Viejas (traduction littérale: vieilles femmes)
Droite: Machos (dit Nuff.)
Nous cherchons de la monnaie dans nos poches et payons le chèque. Les hommes qui nous entourent poursuivent leurs conversations silencieuses, brutes et brusques à notre départ. Après tout, il n'est que cinq heures. Les larmes sont pour plus tard et plus au sud de la ville.
À un demi-pâté de maisons de la Tabula Rasa, des peintures de squelettes dansant autour de scènes de dîners bleu, rouge et vert vives ornent les murs. Cet endroit est légèrement plus artistique. Les murs sont peints à hauteur de table dans un décor de désert, cactus, indien ivre dormant sous un sombrero, désert, cactus, indien ivre endormi, désert, cactus…
Des photos en noir et blanc d'une sélection apparemment aléatoire de héros de la cantina ornent les murs. Bob Marley est là, tout comme une Marilyn Monroe exubérante et nue; Frida Kahlo, Che et Maria Sabina sont présentes, toutes des articulations fumantes, et Zapata et Pancho Villa regardent stoïquement leurs portraits, dégageant cette posture ferme, sérieuse et révolutionnaire.
Photo: Jorge Santiago
Le juke-box joue - comme s'il sortait d'un rêve surréaliste et flou - Pink Floyd. Les hommes sont assis penchés sur les tables en bois avec des caguamas (litres de bière) entre eux. La question ici n’est pas de savoir ce que vous voudriez boire, mais plutôt:
"De taille familiale ou ordinaire?"
"Euh … régulier." Nous devons durer la nuit, après tout. Cinq bières et une assiette de cacahuètes plus tard, nous profitons de la nouvelle ambiance. Je remarque une affiche sur le mur du fond condamnant la violence à l'égard des femmes et un panneau «Interdiction de fumer»: indicateurs de nouvelles vagues, de nouvelles influences, infiltrant la cantina. Je ne suis pas la seule femme ici, bien que l'autre ait l'air légèrement inconfortable et se blottisse sur sa bière, se penchant vers son compagnon masculin.
Ici, alors que nous rions, pressions le citron vert par-dessus les cacahuètes et commandions un autre tour, puis un autre, le ciel descend dans le bleu nuit, une couleur riche et vibrante qui remplit les rues toujours plus éloignées derrière les portes battantes.
Photo: Jorge Santiago
«Qu'est-ce que la cantina?», Ai-je demandé en utilisant le téléphone portable de Jorge comme appareil d'enregistrement. Les réponses vont des analyses anthropologiques de la classe sociale aux commentaires satiriques sur le délicieux chicharron et les boissons rafraîchissantes, en passant par une série de rires faibles et saouls.
Je retourne à la salle de bain. Il y a une lourde serrure sur cette porte, que le barman ouvre pour moi avec une clé rouillée. Apparemment, cela fait longtemps qu'une femme n'est pas passée par ces endroits. Au moins, ils gardent la chambre des dames verrouillée jusqu'à ce que le moment soit venu.
À l'intérieur, vous trouverez une poubelle rose et les installations les plus élémentaires. Les murs sont recouverts de toiles d'araignées. Astuce, je me demande si ces toiles représentent le manque de présence féminine dans la cantina classique ou la disparition progressive et la transformation de la cantina elle-même. Après m'être félicité de cette pensée profonde, je balaie symboliquement quelques toiles d'araignées et je repars, verrouillant la serrure derrière moi pour protéger l'espace des futures femelles.
Nous passons à la prochaine cantina. Les rues sont animées par l'intensité de la lumière bleue qui s'intensifie ou simplement par nos bières et notre buzz. Ces rues sont un labyrinthe pour moi maintenant; Je me promène rarement dans ces zones, loin au sud du Zocalo, où les jeunes femmes aux visages effrayés se dépêchent avec des bébés dans leurs bras, où les hommes fanfaronnent et où un certain poids et une certaine tension pendent dans les airs.
Il y a des magasins de coutellerie et des boutiques proposant des dizaines de bottes de cow-boy, puis après avoir traversé les ruelles où l'on retient son souffle et où l'on ne regarde pas, il y a beaucoup, beaucoup de cantines. La plupart manquent de portes maintenant et ont plutôt des entrées ouvertes donnant sur des lumières fluorescentes et la cacophonie de la conversation des hommes ivres.
Les gestes dans ces lieux sont plus flagrants. Un homme reconnaît mon ami Eleutario et arrive en courant et crie d'une cantina pour le saluer. “El re-encuentro” mes amis l'appellent en riant; tomber sur cette connaissance malheureuse alors que vous prenez une autre limace de Victoria. Pris de spéléologie dans la bête.
Cette ré-encuentro consiste en un homme embrassant Eleuntario avec l'affection masculine sans vergogne manifestée par les cantinas, puis en offrant gentiment de nous montrer son membre pour une séance de photos. Il est à mi-chemin de la fermeture à glissière quand mon cri de rire, tourné de l'autre côté, le dissuade finalement. Il donne une autre tape chaleureuse sur le dos à Eleurose et nous sommes sortis de là, honteux et narguant E pour le reste du camino.
Photo: Jorge Santiago
La cantina suivante est un aquarium rempli d'espèces bizarres de mâles ivres. C'est une grande salle ouverte aux murs de ciment, pleine de tables en plastique, baignée d'une lumière bleue et verte surréelle et ornée uniquement d'une série d'affiches pornographiques de blondes chevauchant des motos. La tenue vestimentaire est un jean et des cheveux noirs graissés dans le dos, et un certain type de demi-sourire louche dirigé vers personne en particulier.
Je ne suis pas la seule femme ici, mais je suis la seule à ne pas travailler comme prostituée. Malheureusement, je dois aller aux toilettes.
Mon groupe d'hommes, qui, en tant que conservateurs barbus, enseignants ruraux et photographes des arts ne correspondent pas exactement à la facture de cantina habituelle ici, m'attend à la «salle de bains», qui consiste en une toilette en ciment entourée d'un rideau de douche. Je suis à mi-chemin, accroupi au-dessus des toilettes, lorsque le rideau est soudainement ouvert.
"Salut!" Dit une prostituée vêtue d'une chemise en soie brune et d'une minijupe blanche.
“Salut!” J'essaie de répondre avec douceur, comme si nous étions de vieux amis en train de rattraper notre retard dans la rue et non une prostituée et un Américain qui pissait qui bavardait dans une salle de bain avec cantine.
«Votre pays est beau, n'est-ce pas», dit-elle d'un ton neutre. Je considère cela en essayant de finir le plus rapidement possible.
"Euh", dis-je en terminant, "ça dépend, je suppose."
«Toute ma famille est là, dit-elle, à Los Angeles. Ça doit être beaucoup plus sympa qu'ici. »Elle s'assied carrément sur la toilette sans siège et commence à faire pipi sans réfléchir.
"Eh bien", dis-je, en essayant de sortir, "Je pense que le Mexique a plus de cœur."
Elle hausse les épaules dans l'obscurité. «Je ne sais pas», dit-elle.
"Eh bien", dis-je, pas vraiment sûr de devoir défendre le cœur du Mexique par-dessus le flot incessant de la prostituée, "Je suppose que je te verrai plus tard."
