Voyage
Londres, 2006
Je ne connaissais pas grand chose au football. Je savais que les Américains appelaient le football «soccer» et que nous ne le jouions pas très souvent. Je ne savais même pas que la Coupe du monde était une affaire aussi importante que le reste de mes amis amis des études à l'étranger. De retour à la maison, nous ne nous sommes pas occupés du match. La Coupe Stanley, bien sûr, les World Series, définitivement. Le football - le football - était un passe-temps si obscur que je ne savais même pas quelles équipes disputaient la finale.
Le pub regorgeait de locaux cherchant à encourager les Français ou les Italiens, principalement ces derniers, les sentiments anti-français semblant être courants chez les Britanniques. J’ai trouvé ironique de voir comment ces personnes se sentaient supérieures aux deux pays. Pourtant, leur propre équipe n’était arrivée qu’en quart de finale.
Les esprits étaient encore élevés, cependant. N'importe quelle excuse pour boire et faire du tapage un dimanche après-midi.
L'Europe, pour moi, est la quintessence d'une société libérale. Nous étions ici, capables de boire à 18 ans, de fumer à l'intérieur, de siéger sur des tables si nous le souhaitions, afin de satisfaire les fans de football de tous les quartiers de la ville. Personne ne nous a réprimandés pour cela.
Il n'y avait qu'un seul téléviseur dans le pub, un dinosaure de 20 pouces qui pendait dans un coin en face du bar. Les joueurs, vêtus de bleu ou de blanc, avaient l’air de fourmis parcourant le terrain artificiellement vert.
Nous avons craqué devant le fiasco de Zidane. Nous avons applaudi et dansé lorsque l'Italie a gagné lors de la séance de tirs au but. J'ai bu du cidre Strongbow pour la première fois de ma vie. Une bagarre a éclaté dans une zone où des gens jouaient aux fléchettes et personne ne l’a arrêté.
«Laisse tomber», dit un vieillard grizzly à la casquette en tweed, à personne en particulier. "Ils vont régler ce problème, oui."
Ghana, 2010
Je suis allé à un match de football au Ghana une fois.
Les habitants de Hohoe étaient fiers de leur équipe nationale et encore plus fiers que la Coupe du monde ait été organisée pour la première fois dans un pays africain. Mais une fois que le Ghana a perdu en quarts de finale, la ferveur s'est dissipée. Quels que soient les magasins spécialisés et les bars avec télévision et radio, les expatriés cherchaient à encourager les équipes restantes. Au lieu de cela, l'énergie a été concentrée sur la formation de ceux qui ne s'étaient pas qualifiés pour jouer dans l'équipe nationale du Ghana.
Le match a eu lieu entre deux clubs locaux; le plus proche de la ville de Hohoe portait du blanc, tandis que l'équipe visiteuse portait du rouge. Ils ont joué sur un terrain asséché avec des taquets d'occasion. Il n'y avait pas de sièges ni de gradins, et la plupart des fans, sinon tous, étaient des hommes.
Mes amis et moi avions décidé de porter nos toutes nouvelles robes faites sur mesure, conçues avec du tissu imprimé dans un style batik traditionnel. Nous nous sommes distingués comme des yovos complets, sans aucune idée du fait que ces matches étaient en grande partie des affaires occasionnelles. Il a attiré l'attention sur nous, à une écrasante majorité.
Un homme nommé Samuel nous a demandé de le suivre.
«Nous avons une place pour vous», a-t-il déclaré, nous guidant vers une zone délimitée du terrain. J'emploie le terme «cordée» de manière lâche - le périmètre 5'x7 'a été créé à la hâte en utilisant du ruban adhésif rose vif, comme moyen de nous séparer de tous les autres.
«Est-ce qu'ils se sont déjà battus?» Lui ai-je demandé. En raison de la popularité mondiale de ce sport, je savais que les fans étaient parfois trop zélés pendant les matchs. Émeutes au Brésil, supporters foulés aux pieds en Italie, effondrement de stades en Espagne - assister à un match de football peut être risqué.
"Non, il n'y a pas de bagarres", répondit Samuel. «Nous voulons juste regarder le sport. Les gens sont très calmes ici.
Nous avons observé pendant 20 bonnes minutes, discutant avec Samuel des règles du jeu, de l’équipe qu’il jugeait meilleure, de ce qu’il a fait à Hohoe. Il était vendeur dans un magasin de pièces automobiles.
J'ai entendu un grondement sourd de la foule. Quelque chose avait changé. Les membres de l’équipe rouge couraient maintenant vers l’équipe blanche, la voix fâchée, les poings serrés. Ils ont poussé l'autre équipe dans les spectateurs. Les fans ont commencé à encercler le groupe, à se battre et à crier.
"Ce n'est pas normal", répondit Samuel, ses yeux surveillant la situation. «Nous devons y aller.» Il a rapidement déchiré notre ruban rose et nous a supplié de courir dans la direction opposée.
New York, 2014
Je n'avais pas réalisé que le match USA vs Ghana se déroulait avant 18h06. Toute l'après-midi, il y a eu toute une série de publications sur Facebook concernant l'équipe locale, mais rien sur son adversaire. Seulement quand j'ai vu quelqu'un poster: «Est-ce que quelqu'un sait même où se trouve le Ghana? On s'en fout! GO TEAM USA! »Ai-je tout mis en place? À 6h16, je me suis dirigé vers le bar le plus proche pour l'heure de l'apéritif et pour voir en quoi consistait la Coupe du monde de cette année.
Ce message Facebook m'a traversé l'esprit alors que je franchissais les lourdes portes sombres et scrutais le bar à la recherche d'un siège libre. Est-ce que quelqu'un sait où est le Ghana? J'ai fait. Mais combien d'autres Long Islandais pourraient-ils l'indiquer sur une carte?
L'équipe américaine avait déjà marqué. Les médias sociaux étaient au rendez-vous, mais dans le bar peu de clients parlaient, les yeux fixés sur les écrans de télévision, une lueur nauséabonde et vert néon émanant de chacun.
J'ai entamé la conversation avec un grand homme chauve et rond à ma gauche. Il s'appelait Mike.
"Êtes-vous un fan de sport?" Demanda-t-il.
J'ai secoué ma tête. «Mais je suis allé au Ghana», ai-je répondu. "Je pensais que je regarderais peut-être."
«Je suis moi-même un fan de Liverpool», a-t-il déclaré. «Mais je parie pour les États-Unis aujourd'hui, je suppose. Les deux équipes sont vraiment bien cependant. Le Ghana nous a bluffé dans le passé."
Mike s'est avéré être le meilleur gars à côté du bar. Il était mondain - il avait des cousins en Irlande, en Angleterre et en Écosse, qu'il visitait tous les ans - et il en savait plus sur le sport du football que je ne pensais que tout Américain en avait.
Il m'a expliqué que les joueurs de chaque équipe venaient du monde entier.
«Vous pouvez avoir des droits acquis», a-t-il déclaré. “Littéralement - comme si votre grand-père ou votre grand-mère venaient du Ghana, vous pouviez jouer pour l'équipe ghanéenne. Il y a un gars des États-Unis qui ne s'est pas qualifié pour l'équipe américaine, mais ses grands-parents sont originaires de Bosnie. Alors, il joue pour eux, même s'il est citoyen américain."
Je devais parler trop fort, car il y avait un homme à deux tabourets en bas de nous qui ne cessait de me regarder. Je ne pouvais pas dire si le son de ma voix l'ennuyait, ou s'il pensait que j'étais un voyageur prétentieux, ou s'il n'aimait tout simplement pas les Noirs. Il a semblé énervé quand le Ghana a finalement marqué un but, et encore plus énervé quand il a vu que j'étais heureux de cela.
Le patriotisme n'a jamais été vraiment mon truc. Surtout en matière de sport, j'ai du mal à prêter allégeance aux équipes représentant mon pays. Et je sais que les gens étaient heureux que Team USA gagne le match - «Les deux équipes ont très bien joué, mais c'est une question de points», avait mentionné Mike - mais pour moi, cela renforçait l'idée que les Américains sont meilleurs que les autres.
Je n'aimais pas cette idée qu'il y aurait des fans de beau temps qui publieraient sur Facebook comment les États-Unis donnaient un coup de pied à un pays africain inconnu et comment NOUS SOMMES NUMÉRO UN, et que nous étions invulnérables. Quand, en réalité, le Ghana n'a jamais été l'opprimé - l'Amérique l'était.
