Je suis debout dans la rue devant mon appartement. Je sors rapidement de mon téléphone pour mémoriser le numéro de plaque d'immatriculation de mon Uber afin de ne pas avoir à garder mon téléphone dans ma main. «Cachez-le, ne le flashez pas», déclarent les affiches placées sur les rangées de lampes qui bordent les rues du City Bowl du Cap - une campagne de prévention des pickpockets pour s'assurer que les touristes sans méfiance n'ont pas une expérience corrompue de la Ville mère. C'est un bon conseil, mais trois années de vie ici m'ont appris que des ennuis vous trouveront si vous le voulez vraiment, que vous ayez votre téléphone ou non.
Je répète sans cesse les chiffres de la plaque d'immatriculation dans ma tête, scrutant les voitures qui passent pour trouver une correspondance, jusqu'à ce que mon chauffeur Uber s'arrête à côté de moi. J'ouvre la porte arrière et monte.
"Salut, je suis Jo."
Lorsque j'ai commencé à prendre Ubers à Cape Town, je tenais à rester assis à l'avant du véhicule, à côté du conducteur. Je voulais leur faire savoir que je suis un passager, pas un client. Que je dois juste utiliser leur service, pas affirmer mon statut. Assis à l'arrière semblait hostile. Snob. Mais après qu'une poignée de conducteurs aient mal interprété le geste de s'asseoir à l'avant comme une invitation à flirter, j'ai promis à mon partenaire de toujours rouler à l'arrière.
J'essaie de pousser mon sac à dos entre mes pieds et le conducteur se penche à la hâte pour faire avancer le siège passager avant de quelques crans pour me donner plus d'espace pour les jambes. C'est toujours un moment délicat. Il dit: «Je m'attendais à ce que vous montiez devant.» Cela me distingue en tant que coureur arrière. En tant que personne qui maintient la fracture.
"Je suis Takura."
"Ravi de vous rencontrer. Comment vas-tu?"
J'ai pris beaucoup d'Ubers. Je sais comment va se dérouler cette conversation. Nous partagerons des plaisanteries. Nous commenterons le vent ou la chaleur, le temps instable ou le manque de pluie. Avec un nom comme Takura, Tendai ou Simbarashe, je sais que mon chauffeur est originaire du Zimbabwe, mais je demande quand même pour ne pas paraître présomptueux.
"D'où êtes-vous?"
«Je viens de Zim», répond-il.
"Moi aussi!"
Ce qui suit est une succession de questions: «Vraiment? Quelle ville? Quelle partie de Harare? Dans quelle école êtes-vous allés? »C'est un test d'authenticité rapide et une fois que j'ai réussi, je suis entré. Je deviens leur« fille au foyer ». La chaleur et la solidarité qui règnent depuis combien de temps ai-je-été-dernier-zims sont probablement la raison pour laquelle je continue de rejouer la conversation avec chaque conducteur que je rencontre, mais un moment vient toujours. quand la camaraderie décroît. Quand je dois leur dire que j'ai terminé mes études secondaires et que je suis allé à l'université en France avant de venir au Cap. Quand je dois leur dire quel travail je fais. Quand il devient douloureusement évident que, même si nous avons tous les deux perdu notre maison à cause du même désarroi politique et économique, j'ai été traitée avec la meilleure main - je suis née blanche - et c'est pourquoi je suis conduite et ils conduisent.
Le privilège des Blancs au Cap se manifeste de la même manière que partout ailleurs dans le monde, mais il est particulièrement pénible de voir et mal à l'aise de vivre dans un pays et une région avec de telles blessures raciales. Les Sud-Africains blancs ne représentent qu'environ 8, 9% de la population et pourtant, dans cette société post-apartheid, notre privilège blanc reste puissant. Cette déclaration suffit à elle seule à enflammer un fil d’alimentation sud-africain sur Facebook, mais le fait demeure: d’autres Blancs, ici en Afrique du Sud, vivons une vie plus facile simplement à cause de la couleur de notre peau.
Voici quelques exemples de comment:
La vie des Blancs est considérée comme plus précieuse
En 2016, Franziska Blöchliger, âgée de 16 ans, a été violée et assassinée dans la forêt de Tokai. Lire les reportages était déchirant. Son histoire était d'autant plus tragique que sa mère, avec laquelle elle s'était séparée quelques minutes auparavant, ne se trouvait qu'à environ 150 mètres d'elle au moment de sa mort. L’événement brutal a suscité l’indignation et des milliers de personnes se sont rassemblées pour faire le deuil de sa mort.
Pendant des semaines après, sur chaque sentier de randonnée que j'ai suivi avec ma meilleure amie Irène, chaque groupe de randonneurs (à prédominance blanche) que nous avons traversés en parlait. Ils ont utilisé un langage coupé et énervé. Leur outrage était palpable - non seulement à la mort brutale d’un adolescent, mais aussi parce que cet incident menaçait le caractère sacré de leur vie. Étaient-ils aussi à risque en se promenant dans une forêt ou en montagne? Quelles précautions seraient-ils maintenant obligés de prendre?
Depuis qu'elle a quitté Pretoria pour s'installer au Cap, Irene s'est retrouvée dans des espaces largement dominés par les Blancs, lui donnant une expérience déréglée de conversations qu'elle n'aurait peut-être pas connues autrement en tant que femme noire. C'est lors d'une randonnée très occupée à Table Mountain, près de Constantia Nek, qu'elle a finalement perdu son sang-froid:
«Je ne peux pas supporter d'entendre une autre personne en parler! Sérieusement, descendons cette montagne ou je ne sais pas ce que je vais faire. Ne réalisent-ils pas que des gens sont assassinés chaque jour dans les townships?
L'Afrique du Sud a un taux de meurtre infâme. En 2016, environ 51 personnes ont été tuées chaque jour de l'année. Les quelque 50 autres personnes décédées le jour de Franziska n'étaient probablement pas blanches. Ils n'ont pas fait la nouvelle comme elle l'a fait. Il n'y avait pas mille veillées à proprement parler. Je ne connais pas leurs noms.
Pour citer une bannière de protestation que j'ai vue circuler sur Internet, «le privilège, c'est quand on pense que quelque chose ne pose pas de problème parce que ce n'est pas un problème pour vous personnellement.» Ce qui est devenu si douloureusement évident pour Irene et moi ce jour-là Selon Table of Table Mountain, la plupart des Blancs d’Afrique du Sud ne se fâchent pas contre les meurtres noirs comme ils le font avec les meurtres blancs. Est-ce parce qu'ils ne les considèrent pas comme pertinents? Ce n'est pas leur communauté, donc pas leur problème? Ou est-ce simplement qu'il n'y a plus de choc? Comme l'écrivain Sisonke Msimang l'exprime ainsi: «Nous n'avons pas besoin d'utiliser notre imagination pour envisager une violence contre les Noirs de tout rang social: nous l'avons déjà vu se produire.» Dans les deux cas, il existe un vide d'empathie entre couleur et classe. Bien qu’il soit à majorité noire, l’application de la loi et les nouvelles nationales semblent faire de même.
Comment cette nation arc-en-ciel peut-elle être unie si le viol et le meurtre d'une femme noire ne se sentent pas aussi dignes d'indignation et de conséquences que le viol et le meurtre d'une fille à la peau pâle dans un quartier agréable de la ville? Pourquoi l'un déclenche-t-il l'action alors que l'autre ne le fait pas? N'est-il pas étrange qu'en tant que femme blanche queer, je me sente plus en sécurité au Cap que dans n'importe quelle autre ville dans laquelle j'ai vécu, mais mes soeurs noires queer sont régulièrement victimes de viol correctif et de meurtre? Qu'en est-il de Noxolo Nogwaza? Qu'en est-il de Sanna Supa? Qu'en est-il de Phumeza Nkolonzi? Leurs assassins ont-ils été arrêtés et poursuivis comme ceux de Franziska?
Pour citer le professeur Njabulo Ndebele: «Nous connaissons tous le caractère sacré du corps blanc dans le monde. Partout où le corps blanc est violé dans le monde, les coupables sont sévèrement punis s'ils ne sont pas blancs, quel que soit le statut social du corps blanc."
"Le caractère sacré du corps blanc" est la raison pour laquelle, lorsque des mineurs noirs sud-africains protestent pour demander plus d'argent, 34 d'entre eux sont tués par la police, mais lorsque des Blancs bloquent les autoroutes à Pretoria, Johannesburg et Cape Town Dans le cadre de #BlackMonday, les policiers brandissaient de vieux drapeaux d’apartheid pour protester contre les meurtres agricoles. La police se contentait de «surveiller» la situation. Sisonke Msimang écrit: «Il m'est impossible d'imaginer ce gouvernement autorisant la police à tirer sur une foule de manifestants blancs. Il est encore plus difficile d’imaginer un élément quelconque de la police - même avec cette autorisation, qu’elle soit formée ou non entraînée - ramassant leurs armes à feu, les pointant vers les Blancs, puis appuyant sur leurs déclencheurs. »
Les Blancs bénéficient du bénéfice du doute
Je descends dans le complexe commercial local, dans le quartier bohème de l'Observatoire. Je balaye rapidement le tumulte des gens autour de l'entrée de SPAR. Ayant subi une poignée de tentatives de vol à la tire et de vol à la tire, je garde toujours mes esprits autour de moi maintenant. Mes yeux repèrent une paire de pieds nus noirs. Ils gardent le pas avec une paire de chaussures et je soupçonne immédiatement que les pieds nus appartiennent à un mendiant insistant, celui qui marche à vos côtés aussi longtemps que vous le permettez, peut-être pour avoir une meilleure chance d’atteindre votre sac à main. Je suis les jambes nues, le long des revers d'un cardigan mince et je m'arrête court. Le visage de l'homme est celui d'un jeune homme branché et universitaire - un piercing au septum, de courtes dreads, etc. Il va simplement au magasin avec un ami.
Je suis embarrassé. Je me rends également compte qu'il est le premier Noir de la classe moyenne que j'ai jamais vu marcher pieds nus en public - chose très commune chez les Sud-Africains blancs. C'est sans doute un spectacle rare, car les Noirs se feront sûrement profiler comme je venais de profiler ce jeune homme. Dans notre récit culturel, les pieds nus noirs évoquent la pauvreté, mais les pieds nus blancs évoquent la liberté terrestre.
Ces doubles standards influencent constamment les vies noires. Chaque jour, des hommes et des femmes viennent des cantons environnants se rendre dans la ville de Cape Town pour travailler dans des bureaux des impôts, des cuisines de restaurants, des allées de supermarchés, des salles d’hôpitaux et des arrière-cours. Si vous vous retrouvez tôt le matin dans les transports en commun, vous remarquerez des vêtements fraîchement repassés, des chaussures cirées, des cheveux peints et des visages éclatants. Vous auriez du mal à faire la différence entre une personne qui vit dans un ménage à revenu moyen et une personne qui vit dans une cabane. Bien s’habiller est un motif de fierté pour la plupart des gens, mais l’apparence irréprochable des navetteurs du Cap a quelque chose d’intéressant. C'est la netteté auto-imposée, la netteté sans prétention d'un perfectionniste qui tente de devancer les critiques.
Durant mon séjour en France, au Royaume-Uni et en Belgique, je n'ai jamais autant senti d'êtres humains impurs dans la vie que dans les bus et les métros de leurs plus grandes villes. J'avais fini par croire que c'était une partie malheureuse mais inévitable de la vie en ville. Et pourtant, je n'ai pas eu de mauvaise odeur corporelle depuis que j'ai obtenu une carte de bus MyCiti ou pris le train ici à Cape Town. Je pense que c’est parce que le privilège des Blancs offre l’avantage de ne pas avoir à prouver sa valeur à qui que ce soit. Bien qu’ils aient de l’eau courante dans leur maison, un nombre surprenant d’Européens s’autorisent apparemment à sombrer dans la misère, mais la main-d’œuvre non blanche du Cap sera examinée de près et jugée de la même manière que les Blancs.
En Afrique du Sud - et j'imagine dans de nombreux autres pays du monde - les intentions et la compétence des Noirs sont constamment remises en question, que ce soit en marchant dans un supermarché ou en serrant la main de leur patient pour la première fois. Obligé de respecter des règles et des normes selon lesquelles peau noire et cheveux noirs et pieds nus nus sont considérés comme pauvres, peu éduqués, dangereux, la première ligne de défense consiste à présenter un aspect irréprochable.
Les Blancs sont libres d'habiter l'espace
Auparavant, je vivais dans une colocation avec onze autres personnes à Tamboerskloof, un quartier chic situé en dessous de l'emblématique Lion's Head de Cape Town. Je me suis mis à courir et j'ai emprunté les petites routes résidentielles pour zigzaguer le long de la colline escarpée, puis pour remonter. Tamboerskloof possède certaines des plus belles routes de la ville. Il y a des vignes de granadilles suspendues aux murs du jardin, des bouffées de bougainvilliers roses furieuses, des zones d’ombre tachetée sous les jacarandas et une douce odeur de jasmin et de fleur de citron lors des nuits chaudes. Courir dans ces rues était un plaisir tranquille.
Mes colocataires noirs Muano et Alfred ont également couru. Une nuit, Alfred est revenu d'une de ses courses du soir en état. Il a ajouté qu'il avait été arrêté et interrogé par un véhicule de la sécurité privée parce qu'il avait été signalé qu'un Noir aux dreadlocks vêtu d'un short court devant un petit complexe d'appartements avec une lampe de poche. Alfred s'était simplement arrêté pour changer la chanson sur son iPhone avant de continuer son jogging. Je pouvais juste imaginer la vieille femme blanche qui, de son balcon, scrutait depuis le balcon, avait appelé.
L’hostilité et la suspicion avec lesquelles ils ont été traités pour avoir fait exactement la même chose que nous et nos voisins à prédominance blanche et riche ont conduit Muano à arrêter de courir à Tamboerskloof. Il a dit que cela lui donnait l'impression d'être un criminel.
"Tout le monde me regarde comme si je fuyais la scène d'un crime."
Les Blancs sont à l'abri de beaucoup d'abus quotidiens
La vieille femme inspecte le muffin qui vient d’être apporté à sa table. Elle se lève et se dirige vers le comptoir.
"Ce n'est pas le bon muffin."
"Pardon?"
«Vous m'avez apporté le mauvais muffin. Ce n'est pas ce que j'ai commandé."
"Lequel avez-vous commandé?"
«Celle-ci, dit-elle en tapotant vigoureusement la vitrine, celle-ci!
"Le muffin au bacon et au fromage?"
«Non, j'ai commandé le lever du soleil. Ici même. »Elle tapote encore pour insister.
"Le lever du soleil est le muffin au bacon et au fromage."
"Non, ce n'est pas que je peux voir des myrtilles dedans."
"Le muffin Berry Burst contient des myrtilles."
"Mais le signe dit que c'est le lever du soleil."
"Ce sont les muffins Sunrise et ce sont les muffins Berry Burst."
«Eh bien, comment vous attendez-vous à ce que nous passions commande lorsque vos panneaux sont tous mélangés! Ils ne correspondent pas du tout!
C’est le genre de querelles de la part d’un client que l’on peut entendre presque n'importe où, mais cela revêt une qualité très particulière dans un pays comme l’Afrique du Sud, lorsque le fournisseur de services est noir et que le client est blanc. Il y a une insistance sur l'humiliation publique, un engagement évident à jouer le con, une frustration exacerbée sous la surface qui dépasse de loin le problème qui nous occupe. En fait, le conflit commence vraiment bien avant l’interaction. Cela commence par l'attente de l'incompétence des noirs.
Parfois, il s'exprime en mots bruyants et racistes au sujet de «Vous, les gens!», Mais à d'autres moments, la micro-violence est silencieuse:
Je scrute la section gelée de Woolworths lorsque j'entends un bruit contrarié derrière moi. Je me retourne pour voir un homme blanc tenant une bouteille de lait. Il y a une mare blanche sur le sol à cause du lait qui coule du bouchon. À ce moment, un gestionnaire de stock sort d'une paire de portes battantes. Le client lui tend sans voix la bouteille de lait qui fuit. Pas de voeux. Pas de reconnaissance. Pas d'explication. Juste un geste accusatoire qui dit: "Traitez-le." Le responsable des stocks craint un instant pour essayer de comprendre pourquoi on lui a laissé ce pot de lait. Il l'incline dans tous les sens, sent le liquide couler sur ses doigts et recule instinctivement pour éviter les gouttes. Le client est parti depuis longtemps et le responsable des stocks est confronté à l'humiliation silencieuse de n'être qu'un accessoire sans visage et sans mots dans la vie de quelqu'un d'autre.
Il ne s’agit en aucun cas d’une liste exhaustive des manières dont se manifeste le privilège des Blancs. Le privilège blanc de Peggy McIntosh: déballer le sac à dos invisible fait mieux à cet égard. Il s’agit toutefois d’une tentative d’examen de la réalité de ma nouvelle maison.
Dès que tout cela est mentionné sur les médias sociaux, de nombreux Sud-Africains blancs s'empressent de reprocher: «Pourquoi devez-vous toujours en venir à la race?» Ma question est la suivante: «Pourquoi devez-vous toujours nier que la race est un facteur majeur dans nos vies? »Peut-être qu'ils demandent cela parce que leur race ne leur présente pas d'obstacles quotidiens. Ils le demandent peut-être parce qu'ils ont l'avantage de vivre dans un monde qui continue de voir le blanc comme un «défaut» ou un «neutre», ce qui rend tout le monde «autre». Peut-être le demandent-ils parce que la race n'est pas un problème n'est pas un problème pour eux personnellement.
Je comprends pourquoi les gens se défendent quand on leur dit qu'ils ont des privilèges. Après tout, ils ont peut-être grandi dans la pauvreté, en tant que membres d'une minorité religieuse ou en fauteuil roulant, et ont donc été victimes de discrimination toute leur vie. Mais même si mon pilote Uber, Takura, a un privilège masculin auquel je ne peux pas accéder, j'ai toujours un privilège blanc auquel il ne peut pas accéder.
Aussi difficile et embarrassant soit-il que d’admettre les différents types de privilèges dont nous jouissons tous, reconnaître que c’est notre seul devoir. Après cela, c'est vraiment à vous de décider. Comme l'explique l'écrivain Roxane Gay: «Vous n'avez pas nécessairement besoin de faire une fois que vous reconnaissez votre privilège. Vous n'êtes pas obligé de vous en excuser. Vous n'avez pas besoin de diminuer votre privilège ou vos réalisations à cause de ce privilège. Vous devez comprendre l'étendue de votre privilège, les conséquences de votre privilège et rester conscient du fait que des personnes différentes de vous traversent et expérimentent le monde d'une manière dont vous ne saurez peut-être jamais rien. Ils risquent de subir des situations sur lesquelles vous ne pouvez jamais rien savoir. Vous pouvez toutefois utiliser ce privilège pour le plus grand bien - essayer d’égaliser les chances pour tous, œuvrer pour la justice sociale, attirer l’attention sur la manière dont les personnes sans certains privilèges sont privées du droit de vote. Bien que vous n'ayez rien à faire avec votre privilège, il devrait peut-être être impératif de partager les avantages de ce privilège plutôt que d'accumuler votre fortune."
