Méditation + spiritualité
Les racines historiques enchevêtrées de l'idée selon laquelle «une image vaut mille mots» commencent avec le sage chinois Confucius du VIe siècle avant JC et se terminent avec le gourou de la publicité américain du XXe siècle, Frederick R. Barnard. Où l’idée a commencé est moins importante que sa survie.
En méditation ce matin, je me suis rappelé le moment entre les respirations. C'est court, rarement conscient. C'est à ce moment que l'archer relâche sa flèche. C'est le moment où les décisions ne sont pas prises, mais personnellement ratifiées. C'est un moment de conception.
Je vis avec cette photo depuis 25 ans. Aujourd'hui, je l'ai enlevé du mur. Tenu dans mes mains. Fermé les yeux. Et écouté.
J'ai vu mon père pour la dernière fois à l'issue d'un voyage de cinq jours entre père et fils sur la rivière Rogue, en Oregon. Dans une semaine, je partirais pour un voyage de six mois en Asie. Il était assis au volant de mon camion. Il la conduirait en Californie pour moi et je la prendrais quand je rentrerais à la maison. En me regardant de l'autre côté du parking, il avait les larmes aux yeux, se fendant autour de sa moustache, se perdant dans sa barbe grise. J'ai inhalé pour capturer le moment. Expiré et il était parti.
J'ai traversé l'Asie comme une pierre sur l'eau:
Taipei> Singapore> Jakarta> Yogyakarta (où j'ai appelé mon père pour lui parler du tremblement de terre et de ma soeur Susan à San Francisco, où j'ai dit la dernière chose que je lui dirais: je t'aime)> Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali > Denpasar> Ubud> Singapour> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcutta
Avec le recul que seulement 25 ans peuvent donner, j'ai sauté comme s'il y avait un autre endroit où je devais être, comme si un jour comptait. J'ai sombré dans Varanasi - la ville lumière, la ville de la mort - dans le chaos et la catharsis de l'Inde.
J'ai commencé à aller dans le Gange avant le lever du soleil. Pas un soupçon de lumière à l'est. Des étoiles toujours dans le ciel, les rues ne sont remplies que de la douce brume de chai bouillant et de fumée âcre de Manikarnika, le ghat en feu se mélangeant sous les mains froides du matin. J'ai préféré la litanie de chants étouffés de l'aube à l'exclamation profane du lever du soleil. Au moment où le soleil a brisé l'horizon, j'ai commencé à revenir.
Bien avant de prendre la photo, je l'ai vue. J'ai vu ses parties se répandre au hasard devant moi: l'homme, la lumière orange venant d'en haut sur la rivière, le traversant.
Lorsque le train s'est mis à bouger, une voix à l'intérieur de moi a dit que je me trompais de direction.
Je tendis la main vers mon appareil photo chargé de Kodachrome 64. Je voulais les rouges et les oranges, les noirs profonds, pas de grain. En approchant, j'ai préréglé la vitesse d'obturation et la vitesse d'obturation. Ce n'est que lorsque tout était aligné que je me concentrais. J'ai exposé un cadre puis expiré. Comme je le faisais, le saddhu se profilait et le moment était parti.
Dix jours plus tard, j'ai recommencé à sauter, à l'ouest du sous-continent:
Delhi> Amritsar> le Temple d'Or> Wagah> Lahore> Islamabad (où une lettre de mon père m'attendait. C'était un homme de peu de mots, et ceux-ci, plus rares encore: "Vous êtes un digne citoyen du monde que je Je suis fier de savoir… je t'aime.”)
Avec mes amis Joe et Maureen - professeurs à l’école internationale d’Islamabad - je me suis dirigé vers le sud jusqu’à Bahawalpur, puis je suis monté dans le pare-chocs arrière d’une Land Rover de l’ONU dans le désert du Thar, dans l’oasis, le fort et la mosquée de Derawar. Quetta pour le Nouvel An et offre de ramener une camionnette à Islamabad.
J'ai passé la dernière nuit de mes six jours de route dans la ville de Mianwali. La camionnette était un miroir métaphore de moi-même: les chocs sur le devant ont disparu, une entaille de quatre pieds après un accrochage avec un Bedford, d'innombrables recherches de drogue par la police, l'enfoncement d'un fessier de l'AK-47 contre le panneau latéral; la contusion psychique indélébile de la ville de Sukkur, les flammes nues, les corps dans la rue (le décompte atteindrait 247) après le crash du train; et le rêve.
Je ne rêve pas Je sais, je sais, nous rêvons tous, mais je suis expérientiel; si je ne m'en souviens pas, cela ne s'est pas produit (l'enterrement de vie de garçon de mon beau-frère étant l'exception, il y a des photos.) Avant de terminer le trajet, j'ai écrit dans mon journal:
Je suis seul dans une maison d'hôtes de style tibétain, au sommet d'un pic volcanique; dans toutes les directions, un paysage stérile et sans vie. À la base du sommet, un demi-cercle de rivière chocolat-brune se déverse de gauche à droite et disparaît dans un coin. Cinq bateaux ont flotté à la vue, un est arrivé à terre, le reste a continué en aval.
Le seul occupant de ce bateau - un homme d'âge mûr, chauve, avec une barbe grise rasée et une moustache - a marché jusqu'à la colline, dans la maison d'hôtes et vers moi.
Cinq jours plus tard, à la gare de Rawalpindi, à nouveau dans le train pour Peshawar, pour retrouver l'homme qui pourrait m'emmener en Afghanistan. Lorsque le train s'est mis à bouger, une voix à l'intérieur de moi a dit que je me trompais de direction.
De retour à Islamabad (l'Afghanistan avait échoué. Les Russes se retiraient et Kandahar était en feu.), Mon visa a expiré le lendemain. Le lendemain matin, je repartirais pour l'Inde, hors du radar, inaccessible pour les trois prochains mois. Le téléphone a sonné. Joe a répondu. C'était ma mère. Elle m'a demandé si j'étais assis; avant que je puisse, elle m'a dit que mon père était décédé.
En avril, je ramais un radeau dans le Grand Canyon. Au bord de la rivière, seul et en larmes, j'ai regardé du haut de ma propre moustache et j'ai su que je voyais avec les yeux de mon père.
Six mois plus tard, je me trouvais dans une simple cabine de pin à 7 000 pieds d'altitude, trois heures à l'extérieur et au-dessus de Moab (Utah). Une grande partie de la poussière extérieure s'était déposée. J'écrivais à propos de l'Asie pour nettoyer une partie de la poussière intérieure. En lisant mon journal, je me suis rendu au lecteur à travers le Pakistan, à ce rêve oublié. Je finis, me redressai, quittai la cabine et marchai du jour au soir.
Le jour où j'ai eu The Dream, c'est le jour où mon père est décédé.
Certaines personnes disent que ce n'est pas ma meilleure photo. Peut-être. Ce n'est pas à moi de le dire. Peut-être que c'est dire quelque chose que seul je peux entendre.
