Voyage
«Il y a des atomes et un espace vide. Tout le reste est opinion."
-Démocrite d'Abdera
Voyager est un peu comme la vie, sauf que cela se passe ailleurs. Tu te réveilles. Tu manges. Vous sortez et voyez des choses, faites des choses. Et vous rencontrez des gens; certains avec lesquels vous vous entendez, d'autres que vous n'aimez pas. Ensuite, vous mangez encore et allez vous coucher.
«Voyage» et «voyageur», y a-t-il d'autres mots ambigus dans la langue anglaise? Peut-être l'amour.' Demandez à une centaine de personnes ce qu’est un «voyage», ce qu’est un «voyageur», et je suppose que nous obtiendrions une centaine de réponses différentes pour chacune d’elles. Voyage et voyageur ne sont pas tant des mots que des motifs, des abstractions, des tests audio de Rorschach.
«Voyage» et «voyageur» sont un peu plus confus, troubles du spectre, sujets à des accès de subjectivité.
Qu'est-ce qu'un voyage? Et qu'est-ce qu'un voyageur?
En 1985, alors que je voyageais en Chine pendant trois mois, j’ai rencontré un jeune Japonais à Urumqi. Nous avons été choisis par la direction de notre hôtel pour loger ensemble, sans autre raison que nous n'étions pas Chinois. Bien qu’il parle peu anglais, je l’ai assez appris pour savoir qu’il voyageait parce qu’à son retour à la maison, il irait au travail sans arrêt pour le restant de ses jours (la métaphore n’était pas dans son vocabulaire, je a pris ses mots pour être la vérité littérale).
Il était à Urumqi, pas nécessairement pour voir quoi que ce soit, mais pour demander un autre mois avec son visa. Comme nous tous en Chine à cette époque, nous avons trois mois, point final. J'étais là quand il a eu son quatrième mois. Il était ravi.
Est-ce voyage? Est-il un voyageur?
Je pense qu'un peu de fond pourrait être dans l'ordre, mon fond, la source de ces mots. La source est importante. pas nécessairement comme évangile, ou capital "T" vérité, mais nous devons commencer quelque part.
J'ai été sevré sur le National Geographic et je suis venu pour voyager et écrire en passant par une porte dérobée: le voyage d'aventure. C’était un voyage, certes, mais surtout parce que la crête en cours d’exploration ou la rivière à explorer se trouvait dans un autre pays. La plupart de ces voyageurs s'intéressaient moins à la culture ou aux gens, à part ce qu'ils pouvaient porter pour eux, que ce ne serait le cas à la montagne ou à la rivière.
Ensuite, j'ai trouvé Alexandra David-Neel, Wilfred Thesiger et Patrick Leigh-Fermor, entre autres. Bien que l'aventure - l'aventure physique - fût toujours une partie de leur mélange, ils se sont davantage tournés vers la culture, plus vers les gens que les choses. À travers eux, j'ai commencé à définir le voyage pour moi-même.
Mais qu'est-ce que voyager? Qu'est-ce qu'un voyageur?
Dans le bus reliant l'aéroport de Reykjavik à la ville, j'ai rencontré une femme que j'avais d'abord remarquée en attendant d'embarquer à La Guardia. En fait, il était presque impossible de ne pas le remarquer. Elle était grande, sculpturale dans une sorte de Victory of Samothrace, sauf qu'elle avait les deux bras et qu'elle portait un costume en spandex en peau de léopard. Elle portait aussi un boa autour du cou; pas un boa constrictor (bien que cela ne m'aurait pas surpris) mais un de ces boas ridicules, tout en peluche, sans substance.
J'ai été surpris quand elle est descendue de l'avion à Reykjavik; Je l'avais imaginée continuer à Luxembourg, un lieu plus approprié pour l'élasthanne et les boas. Comme nous étions les deux seuls dans le bus, j'ai traîné mon sac à dos à côté d'elle et, après les formalités, demandé: Que faites-vous ici? Elle était en Islande, m'a-t-elle dit, pour deux raisons: «faire la fête et épouser un Viking». (Pour ceux que ça intéresse, elle en a eu un mais pas l'autre.)
Est-ce voyage? Est-elle un voyageur?
Matador est apparemment un site de voyage fréquenté par les voyageurs et composé d'écrits de voyage, de photographies de voyages et de vidéos de voyages. «Écriture», «photographie» et «vidéo» me paraissent clairs. ils sont objectifs. «Voyage» et «voyageur» sont un peu plus confus, troubles du spectre, sujets à des accès de subjectivité. (Remarque: «subjectif (adj) - non impartial ni littéral; personnel. Imaginaire, partiel ou déformé"; "objectif (adj) - extérieur à l'esprit, existant réellement … non coloré par des sentiments ou des opinions.")
Mais qu'est-ce que voyager? Qu'est-ce qu'un voyageur?
En 1992, j'ai passé deux mois à voyager à travers le Rajasthan. Dans un village désert de huttes de boue, l’un des endroits les plus paisibles et les plus sublimes de ma vie, nous étions quelques-uns à rester assis sous les étoiles, autour d’un feu de camp, autour d’un feu de camp, parlant, partageant et riant. À la périphérie, à moitié dans l'ombre, à moitié dans la lumière, était assise une jeune femme apparemment perdue en elle-même. Assis dans le sable à côté d'elle, je lui ai demandé de me raconter son histoire.
Elle avait dix-huit ans lors de son premier voyage international. Des amis à Londres lui avaient raconté leurs histoires de l'Inde et lui avaient dit qu'elle adorerait ça. se penchant plus près de moi dans un murmure, elle m'a dit que non. J'ai demandé depuis combien de temps elle était en Inde. Quatre mois, m'a-t-elle dit, à deux mois de la fin. J'ai suggéré que l'une des grandes libertés de voyager n'était pas d'être là où vous ne vouliez pas être; qu'elle l'aime ou la déteste, elle ne serait plus jamais la même.
J'ai voyagé pour me perdre, pour me retrouver; J'ai voyagé pour le silence, pour la paix, pour le temps. Le dénominateur commun est le mouvement.
Est-ce voyage? Est-elle un voyageur?
Nous allons vers une autre source, le mot source, un dictionnaire étymologique.
«Voyage (v) fin du XIVe siècle, « voyager », de travailen (1300), « faire un voyage », « à l'origine »pour peiner, travailler» (voir «Travail»). Le développement sémantique a peut-être été basé sur la notion de «faire un voyage difficile», mais cela peut aussi refléter la difficulté d'aller n'importe où au Moyen Âge ».
“Voyageur (n) touriste, voyageur, touriste, globe-trotter, gitan, vagabond, randonneur, passionné.”
Qu'est-ce qu'un voyage? Qu'est-ce qu'un voyageur?
Est-ce qu'il voyage à travers la Chine avec 37 dollars américains par semaine? En 1985, quelque part à Gansu, j'ai rencontré un homme qui faisait justement cela. Il n'a jamais parlé des peuples autochtones qu'il avait rencontrés, de ce qu'il avait vu ou de ce qu'il avait ressenti. Il n'avait pas vraiment besoin de me dire qu'il voyageait avec 37 dollars par semaine; son sourire émacié et privé de sommeil m'a dit que ses yeux jaunis contre l'hépatite C la ponctuaient simplement.
Je n'ai pas envié son voyage mais je l'ai admiré. Ses actions définissaient ce que le voyage représentait pour lui, et il ne donnait pas ce que tout le monde pensait.
J'ai voyagé pour à peu près toutes les raisons: faire du bénévolat; étudier; 'fuir' de; 'courir à'; pour tenter une première descente d'une rivière inexploitée au Pérou (comme Mallory, "Parce que c'est là-bas"), je me suis déplacé pour me perdre, pour me retrouver; J'ai voyagé pour le silence, pour la paix, pour le temps. Le dénominateur commun est le mouvement, la «grande affaire» de RL Stevenson.
J'utilise le mot «voyage» pour définir mes propres voyages; un produit des années 60, j'utilise ce mot dans le sens de Haight-Ashbury. Le voyage est une pilule que j'avale; Hunter S. Thompsons a «Achetez le billet, prenez la route». Le plus souvent, je vais simplement pour voir ce qui se passe; moins "Parce que c'est là" que "Parce que je suis ici."
Lors de mon troisième voyage en Inde, j'ai rencontré à Varanasi un homme qui était venu terminer un livre de voyage qu'il avait commencé quatre ans plus tôt. À peine a-t-il commencé son travail qu'il l'a rabaissé. Le cœur brisé qu'il s'était infligé à lui-même en Inde s'était métastasé à la tête et il était incapable de continuer. Il portait une flûte avec lui depuis son premier voyage plus de vingt ans plus tôt, mais ne l'avait jamais jouée. Il a commencé à prendre des leçons de flûte.
Et il a commencé à aller dans le Gange - tous les jours, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau - en partant pour la rivière avec des étoiles toujours dans le ciel, bien avant qu'il y ait un soupçon de lumière à l'est. De son perchoir à Tulsi Ghat, il m'a dit que le pourquoi de son arrivée en Inde s'était révélé. Mot par mot, littéralement, phrase par phrase, paragraphe par paragraphe, un nouveau livre lui parvint. La flûte était une grande partie de ce nouveau livre, mais c'était surtout une histoire d'amour.
Alors, qu'est-ce qu'il se demande, c'est l'amour? La définition du dictionnaire est venue court pour lui. L'amour, décida-t-il, était moins une définition que l'intuition; il a fermé le dictionnaire, a regardé à l'intérieur, l'a défini pour lui-même. Et a écrit à partir de là.
Est-ce voyage? Est-il un voyageur?
Ce n'est pas à moi de le dire. Cet homme c'est moi.
Pour certains, je suis un touriste; Pour des amis, dont beaucoup ne vont pas plus loin que la piscine au Mexique, je suis un voyageur. Je suis bien avec soit, mieux avec ni. Tout ce que je sais, tout ce que je sais objectivement, c'est ceci: Mon nom est Scott Hartman et je suis un verbe.
