Voyage
Visitez MatadorU pour en savoir plus sur les cours de journalisme de voyage en ligne de Matador.
Dans notre étude continue de Ground Level en tant qu’éthique pour l’écriture de voyage, nous examinons maintenant l’importance de reconnaître ce qui est «sous-sol» et constatons que le fait de ne pas le trouver peut conduire à des histoires fausses - même avec tous les faits «corrects».
Mon père en droit vit toujours dans la même maison qu'il a construite il y a 30 ans à Buenos Aires. Maintenant, il y vit seul. Il passe le plus clair de son temps seul. Il travaille dans son jardin. Il nourrit les chats et les poissons rouges. Il prend son thé dehors - même en hiver quand il fait froid - où il s'assied tranquillement et regarde les oiseaux se poser dans l'Araucaria.
Si vous le voyiez au rez-de-chaussée, il serait facile et pas nécessairement inexact de le décrire comme un «vieil homme amer».
Mais, le laisser là-bas, sans savoir ce qui se passe sous terre, rend cette affirmation pas tout à fait vraie.
La semaine dernière, nous lui avons rendu visite. Après le déjeuner, il a commencé à répondre à mes questions sur l’histoire politique argentine («Combien y a-t-il de« vrais »partis politiques?») Avec une explication qui a invariablement été à l’origine du Peronismo, que j’ai entendu au moins 10 fois comprendre environ 7% de l'ensemble.
Je pense que cela le réconforte de continuer à raconter cette histoire, bien foutue. C'est une façon de rendre compte pour lui-même, son pays, d'en parler à quelqu'un qui ne partage pas le même contexte. Dire à un étranger.
Je sens que quelque chose est racheté dans l'échange.
Je n'ai même pas à l'écrire. Je n'ai pas à emballer («Ne pleure pas pour moi, Argentine: Les pensées de mon beau-père sur Peron»).
Parfois, le simple fait d’écouter suffit, je pense.
J'en ai parlé hier soir à Julie Schwietert (rédactrice en chef et directrice de MatadorU chez MatadorU). Un jour après la visite de mon beau-père, elle a vécu cette expérience à Belize:
Cet après-midi, un chauffeur m'a amené à Belmopan depuis Belize City. Il «avait l'air latino», peu importe ce que cela voulait dire. D'une manière ou d'une autre - je ne me souviens même pas exactement - nous avons commencé à parler espagnol. Et tout ce que je devais faire, c’était juste le laisser parler - pour me dire que ses parents venaient du Guatemala au Belize pendant la guerre civile, ce qui l’a amené à me parler de ce que c’était de grandir guatémaltèque au Belize et de quoi il s’agissait. souhaite établir ici le statut de réfugié permanent et la manière dont toutes ces cultures se rencontrent et coexistent. Et je n'avais pas besoin de rester assis tranquillement à regarder par la fenêtre, attendant d'arriver à Belmopan pour ma prochaine «expérience». J'étais tout à fait dans l'instant, en écoutant ce type me raconter son histoire. Et quand nous nous sommes finalement arrêtés devant l'endroit où il était censé me déposer, nous nous sommes assis dans la camionnette pendant quelques minutes en silence, puis il m'a regardé et m'a dit: «Merci de m'avoir laissé raconter mon histoire.”
En regardant différents «récits» de voyages sur Internet aujourd'hui, envisagez des conversations récentes avec mon équipe, allant de (a) des organisateurs de voyages de presse envoyant des «directives sur la tenue vestimentaire / comportement» aux participants, à (b) des éditeurs de grands guides qui craignent de quitter leur chambre d'hôtel Pour (c) les organisateurs de la conférence censurer toutes les critiques sauf «favorables» sur leurs sites, il semble que presque tout le monde dans les médias de voyage oublie quelque chose d’essentiel.
C’est-à-dire que, longtemps après que les voyages de presse et les conférences sont terminés, bien après que nos projets et publications et les entreprises aient eu leur chance, il ne restera plus que des histoires.
Ce qui compte, c'est d'écouter.
Habituation de son propre "Underground"
Julie a écrit à propos de la scène ci-dessus: «Je n'ai jamais à écrire sur Reuben et son histoire. Mais il est l’une des nombreuses personnes qui m’ont confié leurs histoires et celles-ci restent avec moi et font partie de la trame de fond ou de la sous-couche de ce que j’écris. »
J'interprète cela comme signifiant que, lorsque Julie voyage et parle aux gens, les histoires qui lui ont été racontées (par exemple, l'immigration du parent de Reuben via la diaspora des Guatémaltèques pendant la guerre civile) forment un contexte de plus en plus riche grâce auquel elle est en mesure d'établir des liens plus significatifs. aux gens et à l'endroit, et d'écrire à leur sujet.
Au fil du temps, ces relations font également partie de la «vie souterraine» de Julie. Même si vous ne pouvez pas les voir, elles existent, elles informent de la façon dont elle écrit, de la manière dont elle trouve les histoires.
Lorsque vous voyagez, que vous vivez à l'étranger ou que vous viviez n'importe où, que vous fassiez n'importe quoi, il est si facile de regarder les autres, de ne prendre que ce que vous voyez, de ne pas reconnaître ou d'accéder à l'underground, puis de rapidement écarter / juger les gens comme étant sans importance, sans importance. dissocié de votre propre vie. Dans une foule d'étrangers à Buenos Aires, mon beau-père devient un autre «vieil homme amer». Dans les rues de New York, Julie devient «une autre fille blonde».
Dans les médias de voyage (par exemple, la construction résidentielle) où tant de gens proviennent de milieux privilégiés, l’objectivation des «habitants» en soit une sorte de paysage ou même une «attraction» ressemblant à un zoo ou b) a Une sorte d'extension humaine de l'infrastructure d'un lieu - porteurs, guides, serveurs, etc. semble presque normative. Parfois, je me demande ce qui se passerait si tous les rôles étaient subitement inversés, si les écrivains étaient tous des «locaux» et nous, les voyageurs, étions les sujets. Quel type de traitement recevrions-nous?
En oubliant le fait que chaque personne a son propre monde souterrain, une histoire qui a conduit la personne que vous voyez actuellement ne nous empêche pas - en tant qu'écrivains / conteurs - de partager son histoire, mais aussi, si elle est habituée avec le temps, notre capacité d’écoute se dégrade. Cela fait de nous des écrivains plus pauvres.
David Foster Wallace a écrit "de regarder de l'autre côté de la pièce et de présumer automatiquement que quelqu'un d'autre est moins conscient que moi ou que, d'une manière ou d'une autre, sa vie intérieure est moins riche, moins compliquée et profondément perçue que la mienne, ne me rend pas aussi bon écrivain".
regarder à travers la pièce et présumer automatiquement que quelqu'un d'autre est moins conscient que moi, ou que sa vie intérieure est moins riche, moins compliquée et plus perçue que la mienne, fait de moi un écrivain moins doué.
–David Foster Wallace
Cultiver votre propre univers d'écoute a cet effet étrange et quelque peu magique: il se construit avec le temps. C'est comme si les histoires voulaient trouver une issue. Si se sent parfois comme ils veulent vous trouver.
Poser de bonnes questions
Un bon début consiste simplement à poser des questions suscitées par un intérêt sincère. Les deux questions les plus importantes - celles qui mènent sous terre - sont «où?» Et «quand?» «D'où vient votre famille?» «Quand sont-ils arrivés ici?». Ces deux questions tendent à elles seules à conduire les gens vers leur propre modes de narration. Le pourquoi et le comment sortent au besoin. Et dans les récits qui mènent au plus profond des profondeurs souterraines, parfois, le «pourquoi» ne vient pas du tout.
C’est souvent à ce moment-là que nous, les écrivains, commettons les plus grosses erreurs en essayant de préciser le «pourquoi» avec nos propres souterrains, en leur imposant nos propres interprétations ou nos propres emballages.
Un exemple très instructif de cela se trouve dans l'essai de Philip Gerard dans Brévité, Les faits derrière les faits. Journaliste, Philip a été envoyé chercher «l'histoire d'un héros» au sujet d'un gars qui a sorti sa petite amie d'une voiture en feu. Philip a bien compris tous les faits, mais a négligé de creuser sous terre (la question qu'il a ignorée: comment le feu a-t-il commencé?) Et a écrit par inadvertance une fausse histoire à partir de tous les faits réels.
Au fur et à mesure que nous avançons, ces questions sont les suivantes: (1) comment habituons-nous notre propre capacité d'écoute, de creusage souterrain?, (2) comment cette écoute au fil du temps forme-t-elle nos propres souterrains?, Et (3) quelle est la relation entre niveau souterrain et au sol et comment est-ce exprimé? continuer à aider à façonner notre progression.
