la première fois que j'ai entendu le Velvet Underground, j'ai immédiatement senti qu'il y avait eu une rupture, que ce groupe serait avec moi pour toujours. Dans les années à venir, Velvet Underground m'a accompagné tard dans la nuit et tôt le matin, à travers la confusion et l'exaltation de la jeunesse, à travers des cœurs déchirés et la sobriété. Je pouvais, et je peux encore, me perdre pendant des heures dans leurs mélodies discordantes, chargées de bruit, en écoutant les transmissions d’un New York qui n’existe plus.
Lorsque, il y a quelques semaines, Internet a annoncé que Lou Reed était décédé, je ne savais pas trop comment réagir. Comment réagissez-vous face au décès de quelqu'un que vous n'avez jamais connu et que vous ne pourriez donc jamais aimer, mais dont le travail a affecté vous irréversiblement? En lisant des souvenirs et des mémoires sur Internet, à l'autre bout du monde, dans une petite maison dans les bois du sud de la Moravie, je me suis rappelé un dernier récit de Lou Reed: l'histoire de Velvet Underground, l'underground tchèque. et Václav Havel. Bien sûr, cela a déjà été dit auparavant - les bonnes histoires sont souvent pérennes - mais je pense que cela mérite d'être rappelé.
Je suis loin d'être la seule personne sur laquelle le bruit effervescent du Velvet Underground a eu un impact profond. Il y a une citation sur Lou Reed attribuée au producteur Brian Eno. Les détails sont devenus vagues, mais cela ressemble à ceci: «Le Velvet Underground n'a vendu que 30 000 albums, mais tous ceux qui en ont acheté un ont créé un groupe.» Il avait raison.
Un de ces groupes, formé en 1968 par Mejla Hlavsa, une gamine aux cheveux longs et âgée de 17 ans, était un groupe tchèque appelé The Plastic People of the Universe. Contrairement à Velvet Underground de Lou Reed, les habitants de l'univers plastique ne sont jamais devenus célèbres en dehors de la Tchécoslovaquie. Ils ne produisaient pas vraiment de disques, et si une reprise craquante de «Sweet Jane» était une bonne chose, ils n'étaient pas forcément très bons, du moins dans le sens technique. Cependant, leur impact sur le paysage culturel et politique du pays dépassait de loin les accords mal tenus dans les sous-sols de cafés.
Qui sait comment une copie de l’album des Velvet a été acheminée vers l’Est entre les mains de Mejla Hlavsa.
Bien que je n'étais pas là, je suis tout à fait sûr que les années 70 n'étaient pas une période de divertissement en Tchécoslovaquie communiste. Après la libéralisation enivrante du printemps 1968, qui s’est terminée avec des chars soviétiques sur la place principale de Prague, les dirigeants du pays ont fait de leur mieux pour créer une culture de «normalisation», une sorte d’existence grise où chacun devait garder la tête basse, sur, et ne pas dire ou penser trop. («Držet hubu a držet krok» est devenu un dicton ironique de cette période, et cela se traduit approximativement par «Tenez votre bouche fermée et restez en phase».) Après ce qui était considéré comme un échange d'idées dangereusement libéral en 1968, une grande partie Une stratégie de censure rigoureuse de la musique, de l’écriture et de l’art, jugée subversive pour le régime.
La censure crée de la résistance et une culture clandestine de livres, essais et musique échangés a émergé. (Ma grand-mère, une bibliothécaire, a raconté avec désinvolture, il y a un an, qu'elle se souvenait d'avoir photocopié en cachette les œuvres de Jaroslav Seifert sur le photocopieur de la bibliothèque. Parfois, photocopier un poème d'amour peut être un acte de défi et de bravoure personnelle.) Les spectacles illégaux, une alternative à des divertissements souvent plutôt sans âme et sanctionnés par la plasticine, ont été organisés, généralement au prix de risques personnels considérables. (Mon ami en a organisé un, s'est fait virer de l'université pour cela et a par la suite émigré illégalement.)
Mejla Hlavsa
Entrez le peuple en plastique de l'univers. Qui sait comment un exemplaire de l’album des Velvets a été acheminé vers l’est dans les mains de Mejla Hlavsa à l’époque, mais c’est effectivement le cas et les Plastics couvraient bientôt les Velvets et donnaient des spectacles dans tout le pays. Cheveux longs, histoires personnelles anticonformistes, couvertures de Frank Zappa et de Velvet Underground, ainsi que de nombreux textes bruts, le Peuple en plastique volait face à toute culture sanctionnée par le régime. Vratislav Brabenec, membre du groupe, a déclaré: «La pire insulte consiste à ignorer quelqu'un. Pendant que vous vous disputez avec quelqu'un, pendant que vous vous y opposez, vous dialoguez toujours. Nous avons agi comme si les communistes n'existaient pas. Bien sûr, ça les a énervés.
Les plastiques ont vite été persécutés. Le régime leur a rapidement retiré leur statut de musiciens professionnels, les empêchant de jouer des concerts juridiques. Une période de performances semi-légales et marginales a suivi. Une longue série d'affrontements avec les autorités a éclaté en 1976, lorsque le groupe a été arrêté pour conduite désordonnée et envoyé en prison. Cet événement est devenu une sorte de point de ralliement pour les dissidents tchèques et a été un élan majeur pour la rédaction de la Charte 77, un document critiquant le gouvernement pour sa suppression des droits et libertés de la personne. Le dramaturge Václav Havel, l'un des principaux acteurs de la rédaction de la charte et l'un de ses plus anciens orateurs, a été emprisonné à plusieurs reprises au cours de la normalisation pour son opposition ouverte aux autorités. Au cours des années 70 et 80, la Charte 77 a été l’un des cas de dissidence les plus importants contre le régime communiste. Ses signataires ont souvent été persécutés par la police secrète, licenciés de leur travail et emprisonnés. Néanmoins, des gens comme Havel ont continué à critiquer le régime. En 1978, Havel a écrit «Le pouvoir des impuissants», un essai dans lequel il discute de la meilleure façon de résister à un régime totalitaire.
Finalement, à l’automne 1989, des étudiants ont marché, des murs sont tombés en Europe centrale, des clés ont été sonnées place Wenceslas et l’ordre ancien n’était plus. Václav Havel est devenu président au moment même où les années 90 sont apparues. Il a invité Lou Reed à Prague et lui aurait montré un carnet rempli de paroles de Velvet Underground copiées à la main, expliquant que, dans les bonnes circonstances, avoir cela suffisait pour envoyer quelqu'un en prison. Quand Reed hésitait à jouer, Havel lui avait dit qu'il le devrait, car Havel ne serait pas devenu président sans lui. Il a décrit la trajectoire des velours, des plastiques, la censure et la Charte 77. Les deux hommes sont restés des amis proches jusqu'à la mort de Havel.
Une histoire sur un groupe de rock inspirant un autre groupe de rock inspirant une dissidence reste puissante.
Au XXIe siècle, les Tchèques ont déjà bien du mal à lutter contre toutes sortes de problèmes dans la sphère publique de notre nouvelle démocratie. Un grand nombre de nos politiciens sont corrompus, notre président est franchement un mal et, de toute façon, sur le point de se saouler, des relations privées peu recommandables sont révélées dans les nouvelles nationales tous les mardis, et nous sommes parfois cyniques à propos de tout cela. En grandissant en tchèque, les histoires sur la révolution de velours, la culture underground et les dissidents font partie de l’inconscient public, et à la lumière de notre désordre de la sphère publique, les gens deviennent aussi cyniques à leur sujet.
Il y a un certain nombre de réponses à ce cynisme, mais la mienne peut se résumer de la manière suivante: Fuck that. J'ai peut-être entendu parler de la bravoure de Havel 10 000 fois dans ma vie, mais cela ne le rend pas moins impressionnant quand quelqu'un se tient debout dans une culture où se tenir debout peut vous donner un coup de pied dans les dents. Et c’est peut-être une vérité universellement admise que la musique a le pouvoir de transformer et d’inspirer - tout le monde le ressent de la même manière vis-à-vis de son groupe préféré - mais cela ne rend en aucun cas ce sentiment moins valable.
Ainsi, l'histoire d'un groupe de rock inspirant un autre groupe de rock inspirant une dissidence reste puissante. Il en va de même pour la citation la plus célèbre de Václav Havel: «La vérité et l’amour doivent prévaloir sur les mensonges et la haine». C’est un héritage pour lequel les peuples se défendent encore en République tchèque et dans le monde entier. Cela subsiste chez mes amis qui ont organisé un pique-nique cet automne à Brno en tant que contreprotest à une marche néonazie, et qui vivent dans des poèmes d'amour photocopiés, et chez tous ceux qui essaient d'améliorer quelque chose un peu mieux, le cynisme soit damné. Et si des chansons discordantes sur l'héroïne peuvent vous aider, tant mieux. En premier lieu, ce sont, après tout, de très bonnes chansons.
