Récit
Tereza Jarnikova prépare son premier repas McDonald's à l'âge de 18 ans et a besoin d'un endroit chaud et sec.
Un plan de ville de Hearst, en Ontario, est relativement simple: d’est en ouest. La ville est assise sur l'autoroute transcanadienne et demande: allez-vous vers l'est ou l'ouest? Avez-vous besoin de diesel ou d'un attelage de remorque? Avez-vous besoin d'un café ou au moins d'une boisson semblable au café? Avez-vous besoin d'une nuit de sommeil dans un lit de motel? Avez-vous besoin d'une douche chaude? (Ce sera dix dollars, s'il vous plaît). Avez-vous besoin d'une carte téléphonique?
Hearst a connu des jours meilleurs, peut-être meilleurs. De meilleures saisons de plantation, bien sûr. Le marché du bois d'œuvre s'effondre depuis longtemps et le bois d'œuvre est vital. Le tas de bûches de deux étages et de plusieurs centaines de mètres de long qui s’étend le long de la voie ferrée en témoigne. (En face de lui, sur un ton irréel, un signe bilingue préconise: «Allaitez!» «Allaitez!») Il y avait autrefois beaucoup de personnes qui vivaient à Hearst, mais à la suite du déclin du bois d'œuvre, beaucoup d'entre elles se sont éloignées. Ceux qui sont restés vivent maintenant principalement de ceux qui viennent de passer: les camionneurs et les planteurs d’arbres.
Ce dernier est précisément la capacité dans laquelle je me trouve debout sur la Transcanada. C'est le 31 mai et il neige abondamment. Notre équipe de plantation a décidé de s'absenter du travail, en grande partie à cause du sol trop gelé pour y planter des arbres. La seule personne que je connaisse dans un rayon de trois cents kilomètres se trouve à côté de moi et examine également les options offertes à la ville de Hearst, Onterrible. Parmi eux: la quincaillerie connue sous le nom de Canadian Tire, non pas une mais deux pizzerias, une friperie, une laverie à l'abandon et un McDonalds.
À l’extérieur, ce McDonalds affiche l’un de ces panneaux interchangeables avec lettres: «Le dernier McDonalds pour 500 kilomètres. (Cela fait référence à la ville de Thunder Bay, qui se trouve à quelques kilomètres - environ 500 kilomètres - sur la route.) Imaginez - une étendue de l’Amérique du Nord où c’est possible! Imaginez plutôt la progression déconcertante d’événements menant au point où cette question prend tout son sens.
Mon ami, que j’envie tant pour l’épaisseur de sa flanelle que pour les débuts d’une barbe qui protège son visage de bébé des rudes éléments du nord de l’Ontario, s’adresse à moi.
"Tu veux un double cheeseburger?"
La question est chargée, parce que les Golden Arches me manquaient dans mon enfance. Le jaune vif M, qui faisait tellement partie du champ de vision de chacun en Amérique du Nord, n’avait pour moi qu’une signification périphérique. Mes parents l'ont fondamentalement désapprouvée et, au fil des ans, McDonalds est devenu le bouc émissaire de tous, en devenant le symbole de tout ce qui n'allait pas avec la propagation du fast-food, de la gratification rapide, de la culture rapide.
C'est ainsi que, à l'âge de 18 ans, je n'ai jamais eu un double cheeseburger McDonald's. Normalement, j'aurais été assez content de laisser cet état de choses se poursuivre. Dans l'état actuel des choses, j'ai extrêmement faim, et de plus, nous sommes le dernier jour de mai et il neige beaucoup plus qu'il ne le devrait par la neige des pays civilisés le dernier jour de mai et mes chaussettes de laine sont mouillées et les histoires sur la laine isoler, même mouillé, semble être un mythe, voire un mensonge, et oh mon Dieu, je suis plus loin que la normale de tout lieu qui pourrait être conceptualisé de manière ténue comme chez nous.
"Sûr."
S'asseoir dans les fauteuils en plastique standard fournit un répit bienvenu lorsque vous restez dehors dans la neige sur la Transcanada et que vous avez l'air d'être des enfants de la ville, que nous sommes.
Nous entrons dans le restaurant et commandons deux cheeseburgers doubles. Il fait chaud à l'intérieur. Nous laissons des flaques grises et détrempées partout où nous allons. S'asseoir dans les fauteuils en plastique standard fournit un répit bienvenu lorsque vous restez dehors dans la neige sur la Transcanada et que vous avez l'air d'être des enfants de la ville, que nous sommes. Mon ami paye mon double cheeseburger, le contrat étant qu'il le paiera si je le mange réellement, et dans les cinq minutes qui suivent, cette merveille de la transformation de la viande à la chaîne de montage arrive par un plateau en plastique. C'est fumant et brûlé et moins de trois dollars.
Je mords dedans et ça a bon goût, bien sûr. Cela a un goût de graisse, de sel et de réconfort, et tout ce que des millions d’années d’évolution nous ont appris à chercher pour survivre dans un monde aussi dur que vaste. Nous sommes assis là à dire des choses absurdes sur le Canada et à goûter au même «repas» qu'un homme d'affaires de New York pourrait être à la minute même, en train de manger pendant sa pause déjeuner, qu'un enfant à Prague pourrait bien rentrer après l'école, le même Double cheeseburger avec cornichons et ketchup que mangent les habitants de Dubaï, Dallas et Düsseldorf. Je me demande brièvement comment la trajectoire de ma vie m’a amené à ce McDonalds de cette ville oubliée dans des circonstances particulières, mais mon ami a lancé un débat sur le point de menu de McDonalds qui fournit le plus de calories par dollar, et cela dure plus longtemps. nous le reste du repas.
Quinze minutes plus tard, ce tout premier cheeseburger est mangé, les mains se réchauffent, des chaussettes sont essorées dans la stalle de la salle de bain et nous nous dirigeons dans le vent blanc et blanc du nord de l'Ontario.
