Voyage
Photo de Lollie-Pop (Creative Commons)
Stephanie Nolen, la femme au bureau africain du Globe and Mail, est l'une de mes journalistes préférées - heck, l'un de mes écrivains préférés, quel que soit leur genre. Au cours des cinq dernières années, j'ai suivi ses récits du Congo, du Rwanda, du Mali et de sa base à Johannesburg, en Afrique du Sud.
J'ai donc été attristé aujourd'hui de lire qu'elle quittait l'Afrique pour s'installer dans un nouveau bureau de Globe India à New Delhi. L'Inde aura de la chance de l'avoir, et j'attendrai avec impatience ses dépêches, mais je ne peux pas m'empêcher de regretter que l'Afrique du Sud perde une voix si puissante.
Le Globe and Mail vient de publier les dernières réflexions de Nolen sur Jo'burg, et quelques-uns de mes passages préférés sont ci-dessous.
J'ai longuement cité parce que l'excellent essai d'adieu de Nolen devrait être bientôt derrière un mur d'abonnés. Si vous avez la possibilité de lire le tout, veuillez le faire!
Sur la pression de la presse étrangère devant l'hôtel Taj lors des attaques de Mumbai
En cinq ans en tant que correspondant de ce journal en Afrique, je me suis retrouvé trois fois dans un tel engouement: lors du dixième anniversaire du génocide rwandais, des élections controversées de 2005 au Zimbabwe et de la destitution du président sud-africain Thabo Mbeki à la tête du parti africain. Congrès national il y a un an. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps, j'étais seul.
Même sur de très grandes histoires - comme le début de la dernière guerre en République démocratique du Congo, dans laquelle 350 000 personnes ont fui leur domicile - il y avait exactement un autre correspondant étranger avec moi au front.
Sur la récente flambée de violence xénophobe en Afrique du Sud
Cinq ans se sont écoulés. Puis un jour de mai dernier, je me suis retrouvé dans le canton de Ramaphosa, à seulement 20 minutes de route de chez moi, en train de regarder un tas de cendre carbonisé et couvant où une foule de Sud-Africains avait battu un homme, puis l'a brûlé vif quelques heures auparavant, parce qu'il était étranger…
C’est le genre d’histoire que j’ai couvert dans d’autres pays - Congo, Sierra Leone, Zimbabwe. Pas ici. Jo'burg était l'endroit où je rentrais chez moi, l'endroit qui me gardait plein d'espoir. Comment cela pourrait-il se produire?
Photo de thomas_sly (Creative Commons)
Et sur les violences postélectorales au Kenya
Les raisons de désespérer ne manquaient pas. Quelques mois plus tôt, j'étais au Kenya - un Kenya charmant, paisible et stable, un autre pays qui offrait généralement un répit. Mais cette fois, le Kenya était au rendez-vous: la frustration suscitée par une élection truquée a attisé une colère vieille de plusieurs décennies contre les droits fonciers et la marginalisation politique.
Bientôt, 1 300 personnes sont mortes, pour la plupart tuées à coups de machettes, d'arcs et de flèches, et 350 000 sans abri, y compris une femme que j'ai interviewée qui était sur le point d'accoucher et qui s'est abritée dans une stalle pour chevaux dans une vieille foire. Encore une fois, j'avais le sentiment d'être dans un endroit familier et bien aimé que je ne pouvais plus reconnaître.
Sur le manque de changement dans certains pays
Lorsque j'ai commencé à planifier mes derniers voyages en Afrique, le Programme alimentaire mondial m'engageait vivement à me rendre en Éthiopie, où 12 millions de personnes manquent cruellement de nourriture. Le fameux famine de 1984, la famine LiveAid, risque de provoquer une famine qui aurait coûté la vie à un million de personnes. Mais je ne pouvais pas le supporter. Je ne pouvais pas aller en Éthiopie une quatrième fois et écrire sur la famine naissante - pas encore.
Au sujet des changements positifs et de l’un des premiers militants sud-africains du sida qu’elle a interviewés
La première fois que j'ai interviewé Zackie, il était charmant et serviable, mais crayeux et en sueur; il bougea avec une sorte d'appréhension, comme s'il avait du verre dépoli dans ses chaussures. Il n'avait pas longtemps à vivre. Mais quelques mois après mon arrivée à Jo'burg, il a gagné: les sociétés pharmaceutiques ont réduit les prix des médicaments contre le sida en Afrique. Le gouvernement a annoncé qu'il fournirait des traitements gratuits dans les hôpitaux publics. Et Zackie a pris sa première poignée de pilules antirétrovirales.
Je me souviens d’avoir écrit les derniers mots de ce premier article, la fin heureuse électrique et inattendue - et je me souviens de la conversation que j’ai eue le lendemain avec mon amie Sisonke Msimang, une militante du sida, au sujet de l’annonce du gouvernement sur le retour en arrière. Elle a dit: "Ce pays vient toujours à la fin."
Photo de Mara 1 (Creative Commons)
Sur les bonnes et les mauvaises nouvelles
J'ai réalisé que dans mes moments les plus sombres, je faisais ce que je réprimandais souvent: voir l'Afrique comme un désastre immuable et ne pas me rendre compte qu'entre ce coup ou cette insurrection rebelle, des changements se produisaient - parfois de manière presque imperceptiblement lente, mais résolument en train de défier.
J'ai commencé ce travail bien conscient de la prépondérance de la couverture négative de l'Afrique dans les médias occidentaux. Quand je suis arrivé à Jo'burg, j'ai dû faire face à la suspicion de journalistes africains, convaincus que j'étais là pour annoncer d'autres mauvaises nouvelles sur la base d'une compréhension limitée de l'endroit. J'étais donc déterminée à annoncer la bonne nouvelle aussi souvent que je le pouvais, même si la famine et les viols en masse exigeaient ma fréquente attention.
Sur ce qu'elle va emporter après cinq ans en Afrique
J'enlève d'autres choses à l'Afrique, telles que la patience - rien ne vaut le ministère nigérian de l'Information pour vous enseigner la patience.
J'ai également constaté une plus grande capacité de rage, bien que mon partenaire Meril souligne gentiment que le mien était déjà considérable. Cela m'a rendu presque folle de passer des semaines dans les villages dépeuplés du Swaziland ou des cliniques stériles du Malawi, puis de rentrer chez moi au Canada lors d'une visite rare et de constater que personne ne savait ni ne s'inquiétait du fait que les personnes avec qui je venais de passer du temps allaient mourir, pour aucune raison autre que le fait qu’ils étaient africains.
Beaucoup sont morts. Mais les autres vont bien. Ibrahim Umoru, un activiste nigérian pour le sida, dont les jambes étaient couvertes de croûtes et de cicatrices lorsque je l'ai rencontré il y a quatre ans, m'a envoyé par courrier électronique des photos de son tout nouveau bébé cette semaine.
Je quitte l'Afrique sachant à quel point je sais peu de choses sur ce qui est possible.