Récit
Merzouga est une destination touristique très prisée dans le désert du Sahara, du côté marocain de la frontière algérienne, jusqu'à Boumalne Dadès, une ville du centre du Maroc dotée d'un charmant petit hôtel. Le trajet dure environ quatre heures.
Aux alentours de la première heure, à 188 kilomètres de l’hôtel où nous avions réservé, à 400 kilomètres de la grande ville la plus proche et à une distance inconnue de l’anglais le plus proche, notre voiture a commencé à tomber en panne. Sur une route déserte du désert marocain, ma petite amie et moi nous sommes soudainement sentis très seuls.
Nous avons reçu le premier avertissement environ 30 minutes après que je sois entré accidentellement au milieu d'un marché à Rissani, où les habitants ont été incrédules alors qu'un stupide Américain tentait d'extraire une toute nouvelle Peugeot des magasins et des foules de chameaux. Nous nous sommes naturellement demandé si le petit voyant orange sur le tableau de bord indiquait que nous avions accidentellement renversé quelque chose sous la voiture pendant cette escapade sur le marché. Ou peut-être était-ce une lumière de moteur de contrôle. Ou peut-être que le liquide des essuie-glaces était bas (il est peu probable dans le désert). Ou peut-être que ce n'était rien parce que la lumière a disparu quelques minutes plus tard - seulement pour être remplacée par une autre lumière d'avertissement, cette fois accompagnée d'un bip fort. De nouvelles lumières ont suivi. Les événements ont en quelque sorte dégénéré.
J'aurais dû savoir que la voiture était défectueuse. Chaque forum touristique sur le Maroc a suggéré de conduire un manuel, à la fois parce qu'il y avait si peu d'automatismes dans le pays et parce que ces automatismes avaient tendance à être des citrons, même lorsqu'ils étaient relativement nouveaux comme le nôtre. J'aurais dû savoir faire tourner la voiture à l'occasion pendant notre séjour de trois jours à Merzouga, où la température tombe facilement en dessous de zéro chaque nuit. J'aurais dû savoir rafraîchir mon français pitoyable avant de partir dans un pays francophone et arabophone ou de louer une voiture française, au moins assez pour lire le manuel du conducteur. Mais la leçon qui m’a retenu de ce petit incident, la seule chose que j’ignorais, c’est que la vulnérabilité absolue transformerait ma façon de penser les voyages à l’étranger.
Les smartphones, les chargeurs portables et le Wi-Fi presque omniprésent permettent maintenant de rester connecté dans certaines des régions les plus éloignées de la planète. Les applications de traduction permettent de surmonter les barrières linguistiques. Les guides de voyage de sites Web tels que Matador, les critiques de TripAdvisor et les médias sociaux permettent aux voyageurs de planifier en détail leurs déplacements en dehors de la grille. Même lorsque le signal est coupé, Google Maps peut suivre la position d’un téléphone hors connexion, ce qui permet de naviguer sans jamais toucher une carte papier.
Toutes ces innovations technologiques renforcent la sécurité d'innombrables voyageurs, une évolution indéniablement positive. Mais ils ont également supprimé tout sentiment de risque ou de vulnérabilité susceptible de favoriser les liens interculturels entre les visiteurs et les locaux.
Louer une voiture est l’un des derniers vestiges de cette vulnérabilité. Aucun chauffeur de bus ou de train ne peut vous aider à vous rendre à votre destination en cas de problème. Dans de nombreux pays, en conduisant dans la nature, il est peu probable que vous rencontriez un autre anglophone. Ainsi, lorsque votre voiture vous envoie de multiples alarmes déroutantes avant de vous éteindre complètement, vous n’avez pas d’autre choix que de vous fier aux habitants qui ne peuvent pas vous comprendre et qui ont peu de motivation pour vous aider.
Dans notre cas, ces habitants se trouvaient être les habitants d'une petite ville marocaine qui n'apparaît pas du tout sur Google Maps. Avant d'arriver à la ville, l'alarme de la voiture nous avait hurlé pendant des kilomètres. Tous les symboles d'avertissement sur le tableau de bord s'étaient allumés, s'étaient éteints et s'étaient rallumés. Nous nous étions arrêtés plusieurs fois sans espoir de discerner la cause. Alors peut-être que c’était une bénédiction que lorsque la voiture a finalement décidé de s’arrêter complètement, elle s’est arrêtée juste devant un petit café.
C'était en milieu d'après midi. Le football a joué à la télé dans une pièce vide. Un homme a fini par sortir de l'arrière-salle pour voir ce que nous voulions, pourquoi nous nous étions garés juste devant son magasin. Cela a pris environ une minute pour communiquer que notre voiture était en panne, mais 10 minutes supplémentaires pour que l'homme essaye l'allumage plusieurs fois lui-même. Un autre habitant s'est installé et a décidé de tenter sa chance. Quand ils ont tous deux convenu que la voiture ne bougeait pas, le propriétaire du café a appelé un mécanicien local.
En attendant, nous avons tenté avec frénésie de contacter l’agence de location, pas une grande chaîne internationale, mais une entreprise marocaine locale, avec le téléphone du propriétaire du café (une vieille école Nokia). Lorsque nous avons finalement pris contact, la première chose que l'agence de location nous a dite était de ne laisser personne toucher à la voiture. Je regardai pour voir le coude du mécanicien au fond du moteur, tirant les pièces à gauche et à droite. À ce stade, la moitié de la ville s'était rassemblée pour regarder la scène se dérouler. L'assistant du mécanicien l'avait rejoint et un groupe d'étrangers choisis au hasard s'étaient réunis pour apporter leur contribution. D'autres allaient et venaient pour regarder le match de football. Presque tous ont accepté, et nous ont dit en français et en arabe, que nous n'aurions pas dû louer une voiture automatique. Tout le monde sait qu'ils sont des ordures.
Plusieurs heures et beaucoup de stress plus tard, nous avons appris par des français brisés et des gesticulations que la voiture fonctionnerait si nous remplacions quelques pièces et que nous versions de l'eau dans le radiateur tous les 100 kilomètres. Le propriétaire du café a aidé le mécanicien à établir une facture pour les pièces et il a ajouté quelques énormes bouteilles d’eau à la facture afin que nous puissions refroidir le moteur pendant que nous conduisions. Il sourit en remettant son chèque manuscrit. Le total s'est élevé à environ 25 $. Nous avons bien basculé.
Personne n'a applaudi quand nous sommes partis. La foule que nous avions rassemblée est revenue dans sa vie quotidienne, est revenue au match à la télévision, a repris ses activités au café, est revenue au magasin d’automobiles. Je doute qu'ils se souviennent des deux Américains qui ont poussé leur voiture en ville et sont partis quelques heures plus tard.
Mais je ne les oublierai pas. Nous n'avons jamais échangé de noms, d'arrière-plans ou d'intérêts, mais pendant quelques heures, je devais absolument faire confiance à ces étrangers dans un pays étranger. Sans aide numérique, sans compétences linguistiques, sans autre recours, je me sentais véritablement en contact avec mes hôtes, qu’ils s’en soucient ou non.
La voiture est finalement morte le lendemain. Cela ne commencerait pas le matin malgré les vaillants efforts d'un autre mécanicien marocain. Nous avons loué une voiture pour nous conduire à Marrakech où nous avons attrapé un train et laissé derrière nous notre mésaventure. Compte tenu de tout, je voudrais absolument louer une voiture au Maroc à nouveau. Ce n'est que la prochaine fois que j'apprendrai à conduire un manuel.
