Nouvelles
«Je suis le non-missionnaire… commençant chaque jour à genoux, demandant à être converti. Pardonne-moi, Afrique, selon ta multitude de miséricordes.
- La Bible de Poisonwood, par Barbara Kingsolver
«Depuis combien de temps connaissez-vous le Seigneur?» Me demande un jeune paroissien après mon premier service du dimanche à l'église de ma famille d'accueil. Je viens d'expliquer aux membres de l'église pourquoi je suis au Rwanda. «La politique est-africaine», ai-je dit, car il est plus facile que de laisser nonchalamment l'expression «études du génocide» dans la conversation, en particulier dans une église.
"Toute ma vie."
Sensationnel. C'est tellement bien. Je veux connaître le Seigneur comme ça.
Je veux lui dire que je suis accablé par ma foi. Je veux lui dire que la Bible qu'il a aidée à élaborer l'idéologie du génocide qui a tué sa famille. Je veux lui dire que son église s'appelle Victory Mission pour une raison. Mais je souris à la place, reconnaissant de l'hospitalité de sa congrégation.
Il n’est donc pas étonnant que le génocide se soit concrétisé à l’endroit même où son message a été semé - les églises.
En 1900, Jésus, accompagné des colonisateurs allemands puis du gouvernement belge, est arrivé au Rwanda sous la forme d'un missionnaire blanc. Il tenait une Bible dans une main et une arme à feu dans le dos. Au lieu de ses paraboles habituelles sur le fils prodigue et sur la recherche par la femme de sa pièce perdue, il a raconté des histoires sur le pouvoir, parlant au peuple tutsi de son droit donné par Dieu en tant qu'êtres humains supérieurs. Avec ce droit donné par Dieu, la capacité de régner sur leurs frères, les Hutus, a été conférée.
Selon l'interprétation la plus répandue de l'histoire biblique de Ham, les Tutsis ont été créés à l'image et à la ressemblance de Dieu, sauf qu'ils ont eu le malheur de se revêtir d'une peau couleur de ténèbres. Les Hutus, cependant, étaient des êtres humains de race inférieure, éventuellement créés après coup le dernier jour de la création. Laissez les enfants venir à moi, leur dit-il, mais seulement les tutsis.
Plus tard, après la Seconde Guerre mondiale, inspirés par des théologies sur la justice sociale, Jésus et ses disciples belges sont passés de leur allégeance aux Hutus. Les Cains du Rwanda aspiraient à se venger des Abels et, sous la conduite de l'Église, leur volonté serait bientôt faite.
Il n’est donc pas étonnant que le génocide se soit concrétisé à l’endroit même où son message a été semé - les églises.
Nyamata
Notre guide indique un petit crucifix posé sur l'autel taché de sang. "Cette croix a été utilisée pour tuer des gens", dit-il.
Photo: Auteur
À côté de la croix se trouvent une machette, quelques chapelets et des cartes d’identité servant à différencier les Tutsis des Hutus. Sur le mur à gauche de l'autel se trouve une statue de la Bienheureuse Vierge Marie.
Je me demande à quelles horreurs ces yeux de pierre ont été témoins. Combien sont morts avec un chapelet à la main et son nom traînant sur leurs lèvres? Sainte Marie, Mère de Dieu, prie pour nous, pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort. Amen.
C'étaient les agneaux sacrificiels, tués en communion les uns avec les autres, le corps de Christ littéralement brisé sur l'autel du Seigneur.
Les vêtements emmêlés et souillés des morts sont assis en tas éparpillés autour des humbles bancs en bois de la petite église, comme s'ils anticipaient une dernière homélie. Finalement, notre guide nous rassemble près du mur du fond. Il rappelle le sang sur le mur et nous dit que les Interahamwe ont pendu les bébés par les pieds et leur ont enfoncé la tête dans le mur. Ensuite, ils ont violé les mères des enfants avant de les achever avec des machettes. Le rire des écoliers résonne à travers les portes ouvertes cloutées de grenade et fait résonner les briques marquées des restes d'enfants rwandais, qui sont très probablement les parents de ceux qui jouent dehors.
Ensuite, notre guide nous conduit en bas à une vitrine remplie d’os. En 2001, mes parents et moi avons emmené mes sœurs et moi en Italie dans le cadre d’une tournée de chorales d’églises; c'était le pèlerinage ultime des catholiques, se terminant même par une apparition du pape Jean-Paul II. Confus par l'obsession de l'Église catholique pour les restes de saints et de papes, j'ai surnommé l'Italie, «la demeure des cadavres», une observation innocente pour un enfant de 8 ans fasciné par l'histoire et les subtilités de l'Église catholique.
Mais je me trompais. Le Rwanda est «la maison des corps morts». Sauf que ces corps ne sont pas des reliques à fétichiser. Ces os sont des victimes du génocide. J'imagine les milliers d'os et de vêtements de Nyamata exposés au Vatican, des crânes regardant le plafond de la chapelle Sixtine de Michel-Ange. Le monde s'en soucierait-il alors?
Ntarama
Au moment où nous arrivons à Ntarama le même jour, nous sommes engourdis. Il est insondable qu'il y ait une autre église comme Nyamata jonchée de corps brisés qui travaillaient et respiraient et se réjouissaient au milieu de ces collines spectaculaires.
Photo: Greg Kendall-Ball
Même ici, entre les briques en décomposition et les cercueils remplis de morts, il est toujours impossible de l'imaginer. Je pense que c'est ce qui me fait le plus peur dans ce voyage. Je suis là. Et pourtant, j'ai encore du mal à imaginer le Rwanda en 1994. Qu'en est-il des gens chez nous? Comment peuvent-ils commencer à imaginer une époque de l’histoire qui n’existe que dans leurs cauchemars les plus fébriles?
Notre visite se termine dans l'ancienne école maternelle. Une fois de plus, notre guide indique que le mélange de sang et de cerveau colle toujours aux murs du bâtiment. Une fois encore, il démontre comment de petits corps innocents ont été jetés contre les briques.
C'est une église différente. Un guide différent. Des âmes différentes. Mais la même méthode calculée de tuer. Notre guide prend un bâton; il doit être au moins sept pieds de long. Il explique comment le bâton a été inséré dans le corps d'une femme, jusqu'à la tête. Et puis ils l'ont tuée. Je me trouve reconnaissant qu'elle est morte.
Un groupe de villageois nous regarde remonter dans le bus. J'évite le contact visuel avec eux, gêné d'avoir fait le spectacle de leur maison et de leurs morts. "Maintenant, tu viens", semblent dire leurs yeux. «Maintenant, vous venez avec vos caméras et vos passeports. Eh bien maintenant c'est trop tard.
Peu de temps après notre visite à Nyamata et à Ntarama, je retourne à l'église avec ma famille d'accueil. «Il nous sauvera. Il nous sauvera. Il nous sauvera », chante la congrégation. S'il y avait un temps pour la seconde venue du Sauveur, c'était en avril 1994, mais il n'est jamais venu. Qu'est-ce qui les fait penser qu'il va les sauver maintenant?
Kibeho
«Quel âge aviez-vous en 94?» Me demande ma sœur Macrine en marchant vers la paroisse de Kibeho. Je suis à Kibeho dans le cadre d'un projet d'étude indépendant sur le double rôle de l'édifice en tant qu'église commémorative et active. Je suis hyper conscient du fait que ce voyage est un pseudo-pèlerinage, ma façon tordue, mais pourtant académique, de faire face à ma crise de foi.
"Seulement un an."
«Ahhh, si jeune», dit-elle en riant à moitié.
"Savez-vous pourquoi c'est toujours une église au lieu d'un mémorial?" Je demande, même si je connais la réponse. La paroisse de Kibeho n'est pas un mémorial comme Nyamata et Ntarama, car le Vatican est gêné par la complicité de l'Église pendant le génocide. Au lieu de cela, le gouvernement rwandais et l'Église catholique ont fait des compromis en cachant un petit mémorial derrière des portes verrouillées. Un mémorial ouvert signifierait confesser les péchés de l'Église. Et bien qu'ils puissent promouvoir le sacrement de la réconciliation, le Vatican ne pratique pas toujours ce qu'ils prêchent.
«Je ne sais pas», dit-elle.
Je peux dire que mon obsession pour la paroisse la trouble, même la fait souffrir. Elle ne comprend pas pourquoi je ne suis pas ici pour prier au sanctuaire de Notre-Dame de la Parole, l'église en bas de la route, où, dans les années 1980, la Bienheureuse Vierge Marie est apparue à trois lycéennes rwandaises et à la demande de la Sainte Mère., l'église a été construite en son honneur. Elle ne comprend pas pourquoi je ne suis pas comme les autres pèlerins de Kibeho qui viennent chercher une intervention divine. Si seulement elle savait que je suis venue à Kibeho dans l'espoir d'un miracle.
Elle me dit qu'elle n'aime pas aller dans la crypte. Je lui assure à plusieurs reprises que je peux y aller seul, mais elle vient quand même.
«Ne pleure pas», dit-elle avant de descendre dans la cave remplie d'étagères soigneusement empilées.
Des rideaux blancs à franges en dentelle recouvrant les étagères se courbent sous la brise, révélant des crânes qui ornaient autrefois les visages des habitants de Kibeho. J'ouvre un des rideaux pour trouver des corps entiers recouverts de poudre blanche, semblables aux victimes de Murambi, une ancienne école professionnelle devenue aujourd'hui un mémorial. De petites touffes inégales de cheveux noirs collent au crâne de certains corps et, même si la vue ressemble à celle de Murambi, elle me surprend encore; pour une raison quelconque, j'ai toujours associé les cheveux à la vie.
Ensuite, elle m'emmène à la paroisse pour prier. Une plaque sur le bâtiment imminent et profané indique que l'église a été fondée en 1943. La même année, après s'être éloignés des océans, les nazis s'étaient déjà infiltrés dans des villes polonaises isolées et avaient érigé des chambres et des casernes qui abriteraient bientôt les Juifs d'Europe. Un demi-siècle plus tard, la paroisse de Kibeho aurait la même fonction, sauf que cette fois-ci, les tueurs étaient si sûrs d'eux-mêmes qu'ils voulaient que Dieu soit leur témoin.
Je me sentirais en colère à l'intérieur du bâtiment qui a trahi plus de 25 000 Tutsis. Je pensais que je pourrais sentir les esprits des morts danser autour de moi, hantant les humains assez inconsidérés pour ignorer leur présence. Mais je ne ressens rien.
Je suis jaloux de mes camarades de classe qui sont venus au Rwanda sans croire en Dieu. Ils n'ont rien a perdre.
