«SI VOUS ALLEZ PARLER EN ANGLAIS, ne parlez pas du tout», m'a sifflé ma mère avant que nous nous dirigions vers le marché.
Avant cette déclaration, nous avions veillé à ce que nos tenues soient appropriées: pas de bijoux, pas de sac à main avec de longues bretelles, pas de vêtements portant des logos. J'avais 9 ans et nous rendions visite à des parents à El Progreso, au Honduras. Alors que le Honduras était encore à des années du coup d'Etat militaire de 2009 qui le plongerait dans une spirale infernale, ce lieu était déjà marqué par une violence occasionnelle. Parler anglais en public aurait demandé une attention inutile.
J'ai passé la majorité du voyage en silence.
Bien que mes premiers mots fussent probablement une variante de mama et que j’avais passé ma visite précédente au Honduras à l’âge de 4 ans, je bavardais et demandais plus de «colate» (ma prononciation du mot chocolat), à l’âge de 9 ans, je ne parle pas vraiment espagnol. Au moment de commencer la maternelle, ma mère a été confrontée à la possibilité de me placer dans la classe d'anglais seulement ou de m'inscrire dans la classe bilingue. Cependant, mes deux parents travaillaient et la classe bilingue avait une pause en milieu de journée, ce qui aurait obligé quelqu'un à venir à l'école et à venir me chercher. Elle n'était pas convaincue non plus que la qualité du programme bilingue était aussi bonne que celle de l'anglais seulement.
Je devais apprendre l'anglais et je devais le faire rapidement.
À l'époque où mon seul désir dans la vie était plus de chocolat.
Pendant des semaines avant mon examen d'anglais, il m'était interdit de parler espagnol. J'ai regardé Sesame Street et mes parents m'ont parlé en anglais. Le jour de l’examen, j’étais suffisamment prêt, et lorsque septembre a commencé, j’ai commencé la classe d’anglais et je n’ai jamais vraiment regardé en arrière.
Bien que je puisse parfaitement comprendre quiconque parle espagnol, chaque fois que je suis confronté à la tâche de parler moi-même, les mots me traversent l’esprit et me logent dans la gorge.
Ayant grandi dans une ville principalement latino-américaine et arborant des traits d'Amérique centrale, j'ai été ridiculisé par le fait de ne parler que l'anglais. Mes parents, dont certains vivaient dans ce pays depuis de nombreuses années mais n’avaient fait aucune tentative réelle d’apprendre l’anglais, parleraient ouvertement de moi en espagnol juste devant moi. On m'a donné l'exemple: ne sois pas comme Wendy, n'oublie pas l'espagnol, n'oublie pas d'où tu viens.
Quand je dis que ma ville natale était très latino, je n'exagère pas. La Vierge Marie est apparue sur un arbre il y a quelques années. Les habitants de la ville ont donc érigé un sanctuaire.
Est-ce que tu le vois?
Ce n'était pas mieux à l'école. Mes camarades de classe flotteraient entre les langues et se moqueraient de l’accent américain qu’ils assumeraient si je parlais espagnol. Une fois, le robinet de la salle de bain s'est bloqué, faisant flotter un flot incessant d'eau. Quand je suis allé dire au concierge ce qui se passait, inquiet de croire que j'avais cassé la propriété de l'école, j'étais nerveux et je ne pouvais pas penser aux mots pour expliquer ce qui se passait. Ma professeure cubaine de deuxième année a fait irruption et, après qu'elle lui ait expliqué la situation, elle a expliqué à quel point il était honteux que je ne parle pas espagnol, comme si je ne me tenais pas là.
Aucun de ces innombrables cas ne m'a permis de parler plus facilement, alors je ne l'ai pas fait. Les quelques mots que j’ai prononcés en espagnol ne sont sortis que lorsque je les avais soigneusement gravés dans ma tête, car je ne voulais pas dire quelque chose de grammaticalement incorrect ou mal prononcé. Cela ne ferait que confirmer ce que tout le monde pensait de moi: j'étais une enfant américaine arrogante qui avait abandonné ses racines.
On m'a donné l'exemple: ne sois pas comme Wendy, n'oublie pas l'espagnol, n'oublie pas d'où tu viens.
Mon problème de langue et la réponse que j'ai reçue de ma famille et de la communauté latino-américaine en général ont façonné ma perception de mon identité latina. En plus de ne pas parler espagnol, je n'étais pas une très bonne danseuse, je n'aimais pas vraiment la musique en langue espagnole et je n'avais pas de corps comme Jennifer Lopez. La violence au Honduras a commencé à s'intensifier au point où je pouvais répertorier les personnes que je connaissais personnellement qui avaient été kidnappées et retenues contre rançon. Nous n'avons donc jamais fait un autre voyage au sud de la frontière. Bien que ma ville natale soit composée principalement d’Amérique latine, je ne connaissais aucun Hondurien de mon âge. L'Amérique centrale s'est éloignée de moi et j'ai souhaité des cheveux blonds, un nez étroit et un nom de famille qui ne soit pas associé à l'un des plus célèbres seigneurs de la drogue. Je sortais avec des gars blancs et rêvais des enfants que je rencontrerais un jour et qui ne seraient pas dérangés par des remarques sur leurs visages latino-américains et leurs langues de plomb.
Au fil du temps, mes parents ont accepté que je n'allais pas me réveiller un matin en faisant rouler mes R. Nous avons travaillé avec ce qui était le plus facile pour nous. Ils me parlaient en espagnol et je répondais en anglais. Certaines choses ont définitivement été perdues dans la traduction - par exemple, pendant longtemps, j'ai pensé que le mot jamás signifiait «rarement», alors que cela signifie en fait «jamais», ce qui modifie le sens de nombreuses conversations que j'ai eues avec ma famille - mais nous ou moins compris l'un de l'autre.
Je souhaitais des cheveux blonds, un nez étroit et un nom de famille qui n’était pas associé à l’un des seigneurs de la drogue les plus célèbres au monde.
Ce n’est qu’après mon départ à l’université que j’ai réalisé à quel point le fait d’être un enfant d’immigrants honduriens et de grandir dans une ville à majorité minoritaire avait façonné ma vision du monde. Alors que j’avais rejeté toutes les choses que j’avais perçues comme des particularités latino-américaines, être confronté à un type d’homogénéité différent m’a fait apprécier mon propre passé. J'ai commencé à étudier l'histoire de l'Amérique latine, je me suis inscrit à des cours de littérature espagnole et j'ai lentement commencé à embrasser un monde que j'avais rejeté parce qu'il m'avait rejeté.
À ce jour, je ressens encore parfois beaucoup de nervosité et d’angoisse lorsque je suis confronté à des situations qui me demandent de parler espagnol. Quand j'étais plus jeune, j'ai toujours pensé que les gens me ridiculiseraient si je disais quelque chose de mal, mais cela ne s'est pas encore produit. Je me suis fait des amis avec des personnes de cultures différentes qui ont connu des problèmes similaires en parlant la langue de leurs parents, et cela m'a aidé à comprendre à quel point mon expérience était courante. Parfois, j'entends des conversations bilingues entre des enfants américains et leurs parents hispanophones et je ne peux m'empêcher de repenser à mon enfance.
J'ai récemment vu un membre de ma famille que je n'avais pas vu depuis longtemps - quelqu'un qui m'a toujours cité comme exemple de quelqu'un qui avait oublié sa culture - et il m'a interrogé sur un voyage que j'avais effectué en Amérique du Sud et si cela signifiait avait finalement appris l'espagnol. La vieille colère est revenue, mais je lui ai simplement dit que j'avais toujours parlé en espagnol. Plutôt que de ramper à l'intérieur de moi-même comme je le faisais auparavant, j'ai dépassé le malaise de me sentir défini par une chose parce que j'ai finalement cessé de laisser la perception des autres de ce que je pouvais ou ne pouvais pas faire, qui affectait ce que je ressentais pour moi-même.
Vaya pues.
