Récit
MF Benigno se rapproche le plus possible d'une vision de la prostitution au Myanmar sans acheter de relations sexuelles ni vendre son corps.
Je lui ai donné un coup de pied dans les noix, j'ai pris mon sac et je me suis précipité dans la rue éclairée de l'aube où un chauffeur de taxi endormi m'a amené à la station de métro la plus proche. Les trains à Ankara n'ouvrent pas avant 6 heures du matin. Alors, avec mon oreiller devenu meuble, je me suis recroquevillée sur du béton à proximité, à l'abri du kurde corné et bourru.
Trois ans plus tard et quatre mille milles vers l'est, je me précipite dans la 31e rue en direction de la pagode Sule au centre de Yangon, agrippant mon sac de toile et évitant des rats d'égout pour échapper à un souteneur nommé Mai Mai.
Cette fois je le demandais.
Je suis tombé sur Mai Mai lors d'une promenade nocturne dans Tayote Tan ou la version d'un Chinatown de Yangon.
Il m'a fait signe en birman. Je ne parle pas birman mais Mai Mai parlait bien l'anglais.
Il a offert à boire. Avec un sens de l'aventure, je l'ai suivi dans un bar. Sur de la bière glacée, une bouteille de whisky Mandalay et un bol de feuilles de thé fermentées, nous avons échangé les descripteurs habituels: but, objectif, origine.
Mai Mai, 26 ans, vient d'un village rural du nord-est du Myanmar. À l’âge de 16 ans, il s’installe seul à Yangon où il transporte des tables pour un café de rue. Aujourd'hui, il cuisine pour le même café.
Un homme est passé et a fait un geste bonjour.
«Un de tes amis?» Ai-je demandé.
Oui. Il vient de sortir de prison », a-t-il commencé à raconter.
Son crime: indécence publique. La nuit du Nouvel An, une femme nue se promène nue au travail forcé et à l’incarcération.
«Quand la police vous arrête. Vous venez de dire oui."
Toute parole de défi exacerbe la punition.
Mai Mai lui-même avait été emprisonné à trois reprises pour ivresse publique et participation à des bagarres de rue. Intrigué, je l'ai interrogé sur les prisons birmanes mais, comme beaucoup d'entre eux face à des questions concernant le gouvernement, il a contourné la question et a suivi une leçon en birman: chiffres et expressions pour faire les courses.
"Combien?" … "Beh-lauq-leh?"
Pendant toute la leçon, il a passé son bras par-dessus mon dos et m'a pincé l'épaule.
Un stéréotype assez fiable est que les hommes à l'extérieur de l'Amérique du Nord sont beaucoup plus intimes et affectueux avec leurs amis les hommes.
Je n'y ai pas pensé. Un stéréotype assez fiable est que les hommes à l'extérieur de l'Amérique du Nord sont beaucoup plus intimes et affectueux avec leurs amis les hommes.
Donc, je n'y pensais pas.
Mais après quelques verres et phrases, il m'a conduit sur un pont où j'ai découvert son travail à temps partiel: un proxénète de prostituées.
Au crépuscule, de jeunes hommes âgés de seize à vingt-cinq ans empruntent les passerelles qui s'arquent sur les routes encombrées de la ville. Les Maï Maï m'ont appris que leurs familles cautionnent la profession nocturne qui occupe une grande partie des revenus de la famille.
Autour de la passerelle à quatre angles, des garçons en jean skinny arborant un pop asiatique attardent près des balustrades et regardent la circulation en regardant discrètement les passants.
Dans un coin, un touriste / expatrié américain s'est approché de l'un des garçons. Ils ont échangé des noms pour des raisons de courtoisie et ont négocié un tarif. Mai Mai finalisa la transaction et quelques secondes plus tard, l'Américain et son garçon disparurent dans un taxi pour se rendre dans un hôtel situé à l'heure aux alentours.
Presque simultanément, une escarmouche a eu lieu entre deux gars de l’argent. J'ai demandé à Mai Mai pourquoi, mais il n'a pas répondu.
Mai Mai m'a laissé de côté et a pris le contrôle de la situation. Il donna un coup de poing à l'agresseur dans les côtes et expliqua clairement: «On ne permet pas de combats.» Et avec cela, tout était réglé.
En observant le commerce du sexe en tant qu'observateur, je n'ai ressenti aucun mal. J'ai sympathisé avec les garçons, cependant. Mais le commerce était au delà de moi.
«Malheureusement, nous ressemblons de plus en plus à la Thaïlande», me dira plus tard un militant birman. «L’argent, garçons et filles, n’est pas la bonne direction pour notre pays.»
Mais contrairement à la Thaïlande, il n’existe pas de chapiteaux ou de signes criards vendant du sexe. La prostitution est illégale au Myanmar. Après 21 heures, la police de Yangon fait sa tournée pour décourager le travail du sexe.
La consommation est donc conforme à la loi et les affaires sont menées plus tôt.
Vers 21 heures, un homme plus âgé, vêtu de la jupe traditionnelle ou longyi, s’est approché de moi et a parlé en birman.
Pensant que j'étais une prostituée, il m'a averti que les autorités étaient sur leur chemin et m'a suggéré de partir. Être asiatique Les Américains ont tous les avantages de voyager en Asie. Ce n'était pas l'un d'entre eux.
Lorsqu'il s'est rendu compte que je n'étais pas birman, il m'a invité à prendre le thé et m'a demandé si l'un de ces garçons m'intéressait. J'ai décliné Quand on m'a demandé pourquoi, j'ai carrément déclaré: «Je ne paye pas pour le sexe."
Il s'est moqué de ma réponse.
Je me sentais mal à l'aise. Mais peu je savais.
À l'insu de moi, je suis passée d'un voyageur curieux à l'hostie de la nuit.
Pendant ce temps, Mai Mai avait affaire à un moine qui s'était promené autour du pont avec des perles de prière. Qui a su que ses prières étaient charnelles?
L'homme à la tête safran et à la robe safran me jeta un coup d'œil et lui demanda: «Beh-lauq-leh?
Mai Mai murmura une silhouette.
Le moine a signalé trois.
Mai Mai a refusé et a porté le prix à 50 000 kyats (environ 50 USD, au taux du marché noir).
Le moine s'est installé.
Je ne sais pas ce qui me dérangeait le plus: le fait que mon corps fût vendu aux enchères ou que le client fût un moine bouddhiste vêtu à part entière.
Je ne sais pas ce qui me dérangeait le plus: le fait que mon corps fût vendu aux enchères ou que le client fût un moine bouddhiste vêtu à part entière.
Apparemment, il était un habitué. Mais dès que j'ai enregistré ce qui se passait, je n'ai pas pu m'empêcher de rire - en partie par flatterie, principalement par un mécanisme de défense alimenté par la peur.
Je me suis levé et ai rampé vers le trottoir.
En approchant des marches qui menaient au boulevard, je sentis une paire de paumes moites me saisir les épaules.
"Où allez-vous?"
Un souffle de whisky suivit les murmures de Mai Mai.
Levé du sol, j'étais bloqué entre ses bras robustes.
Se tortiller n'a pas aidé. Alors je me figeai dans l'espoir qu'il se détache.
Il m'a relâché et je me suis enfui sous l'adrénaline.
Dans des tongs bon marché, j'ai traversé la ville en traversant des trous d'homme, des parpaings et des parties de rats à la taille d'un chat.
La route menant à ma maison d’hôtes s’étendait sur dix rues, sur dix rues.
Alors, pour tenter de déjouer le proxénète, j’ai pris un chemin plus long et manœuvré dans le désordre du marché noir: paniers aux chandelles de poissons sans tête, panhandlers affalés à chanter pour le changement et salons de thé sur le trottoir garnis de tabourets et de tables en plastique pour enfants.
Après quatre pâtés de maisons, je me suis tourné vers Mai Mai. Il était implacable dans la foulée.
Heureusement, son instinct le retint et la poursuite s'acheva au sixième ou septième bloc.
Je m'arrêtai devant la pagode Sule, haletai et attendis.
Paranoïde qu'il surveillait de loin, je me suis rendu à mon guesthouse sur un parcours détourné et suis arrivé secoué mais indemne.
