Récit
Comment voyons-nous nos voisins et comment nous voient-ils lorsque nous voyageons et vivons dans un nouvel endroit? Photo: L * U * Z * A
1.
Je ne l'ai jamais vu en ville. Je ne l'ai jamais vu nulle part, si ce n'est en allant ou en revenant des champs. Soit ça ou travailler dans sa cour. Il n'arrête jamais de travailler. Il a toujours quelque chose dans les mains ou sur l'épaule: un boisseau de chou frisé, une brouette chargée de carottes, un tuyau, une pompe à eau, une pelle, un rouleau de fil de ferraille, une machette, une pile de palissades.
Même le jour de l'an, debout avec ses fils en train de boire de la bière près du feu, c'était comme s'il attendait juste de réparer quelque chose, d'attacher les chiens s'ils continuaient à courir après des pétards, de passer une autre boucle de fil autour d'un pied de table cassé.
Depuis que nous avons déménagé ici¹, il y a huit mois, les champs ont été divisés pour les futurs quartiers. Deux routes ont été coupées. Un brise-vent de peupliers de 100 pieds était tronçonné à la tronçonneuse. (Quand ils ont commencé à tomber, tout le monde est sorti de chez eux pour regarder, puis plus tard, cela est devenu une partie du bruit et de l'activité dans le quartier). Un habitant de Buenos Aires a commencé la construction du premier complexe d'appartements. Six des petits-enfants d'Abuelo et deux de ses enfants ont quitté la maison. Il a donc divisé le contenu de ce côté, lui a donné sa propre entrée et a commencé à le louer à une femme qui balaie son pieu de béton avec un pantalon de jogging et s'est échappée. chien avec trois chiots qui continuent à s'échapper par le bas de la clôture et qui réclament de la nourriture à notre porte.
Aujourd'hui, je l'ai vu revenir de la ville. Je l'ai vu de loin. Je reconnais sa promenade. Il est super mince, super petit, mais semble très fort et marche avec ce dos super droit. Il avait des bluejeans ourlés. Il ne portait pas ses bottes de boue. Il portait un manteau léger que je n'avais jamais vu auparavant. Il avait sa main dans son manteau comme s'il le réchauffait. Alors que nous nous approchions, j'ai cru voir un peu de bandage blanc autour de la main qui était dans son manteau. Je pensais: «Il vient de rentrer de l'hôpital. C'est la seule fois où il va en ville. Bon sang, qu'est-il arrivé à sa main?
Mais comme si j’avais besoin de dissimuler ce que je pensais, je viens de dire «Que tal?», Puis j’ajoute rapidement: «Assez froid, non?
«Assez froid, dit-il. "Bastante frio."
Mais ce n'était pas si froid que ça. Il s'était en fait réchauffé et semblait pleuvoir à nouveau.
Je ne sais jamais vraiment quoi dire à Abuelo Colque.
Mais j'utilise «usted» quand je lui parle.
_
¹ El Bolsón, Patagonie, Argentine
Connexion communautaire
Pour plus d'écriture narrative sur les voyages, consultez Notes from the Road.
