Récit
Troy Nahumko découvre que des fantômes inattendus renaissent en Espagne à chaque Pâques.
Photos par auteur.
RÉVERBÉRANT du coin de la rue, les battements de tambour deviennent des gens et les gens deviennent une procession.
L'encens est suspendu à l'arrière-plan, le parapet dans lequel s'entassent vague après vague.
Moins de 10 pieds d'espace d'un mur à l'autre, suffisamment proche pour concentrer la fumée qui pique les yeux, suffisamment proche pour se rendre compte qu'il n'y a que deux sorties, et que les deux signifieraient en escalader plus d'une centaine.
Un moment de claustrophobe inconfortable et durable jusqu’à ce qu’une caisse claire ricoche au coin de la rue, ensevelissant le sentiment de fermeture et le remplaçant par un souvenir musical indéfini.
Vague jusqu'à ce qu'une note de trompette mineure pincée flotte avec la brume … c'est Miles Davis.
Le son de blues oriental donne naissance à Sketches of Spain. Les fantômes de Miles et Gil Evans s’ajoutent à ceux qui renaissent ici à Caceres chaque Pâques.
Hors du ciel clair, un Christ torturé est suspendu à un grand crucifix en argent tenu haut, reflétant le chaud soleil printanier sur les visages renversés de ceux qui, comme moi, sont cloués aux remparts.
Pénitents vêtus de capirotes et de robes blanches immaculées, les capuchons coniques rappelant étrangement les mouvements d'extrême droite radicaux, portent solennellement leurs drapeaux de velours et de brocarts dorés derrière la croix principale. Derrière, des troupes d'enfants vêtus de la même façon font de leur mieux pour garder un visage sérieux.
Une procession n'est pas seulement quelque chose à voir, mais un endroit à voir.
Une procession n'est pas seulement quelque chose à voir, mais un endroit à voir. Des femmes impeccablement habillées gèrent habilement les pavés sur des talons de cinq pouces.
En comparaison, leurs maris, sobres et presque ennuyeux, semblent avoir échappé aux publicités de Ralph Lauren des années 1980, en velours côtelé et chaussures de pont munies d'un chandail rose ou bleu nuit accrochées à leurs épaules. Des filles impossiblement habillées dans des manteaux pastel ressemblent à des photographies colorisées de la guerre.
Toute autre semaine de l'année, les églises espagnoles sont le repaire exclusif des retraités et des imminents, mais Semana Santa semble attirer les gens dans les rues.
Pasíon en espagnol, passion en anglais. Mots assez similaires, mais avec des significations très différentes pour les oreilles non théologiques qui ont volontiers oublié le film sanglant de Mel Gibson. Étymologiquement, les deux mots ont leur racine dans le verbe souffrir. Les dominatrices et leurs clients mis à part, peu d’anglophones pourraient trouver quelque chose en commun avec la racine et l’utilisation actuelle du mot.
Ce qui était autrefois un affichage visuel d'histoires bibliques pour les masses illettrées et de langue non latine est devenu l'une des semaines les plus difficiles de l'année pour trouver un hôtel qui ne soit pas plein. Les riches ne paient plus les pauvres pour porter les images pour eux et les pauvres ne participent plus uniquement en tant que muscles.
Les scènes de la Bible en mouvement sont au-dessus de tout ce qui est populaire, au vrai sens du monde, pour le peuple et apprécié par eux.
Même à l'époque anticyclique enivrante de la République, avant les horreurs de la guerre civile espagnole, les processions continuaient d'être célébrées.
Un an, le gouvernement les a interdits, et un autre l'église a fait de même, mais chaque fois, les gens se sont donné la peine de donner la diffusion printanière aux images.
Une pause maintenant dans le train de personnes. Une chaîne vibre froidement le long des pierres inégales. Un homme seul marche pieds nus, traînant une lourde croix accrochée à son épaule.
Le cliquetis attire mon attention loin de sa tête dégagée. Les chaînes attachées évoquent l’habitude des bars à tapas que certains espagnols ignorent allègrement même la poubelle la plus proche.
Un acte de foi ou la confiance inhérente que les cure-dents et le verre brisé ne trouveront pas leurs pieds?
Dans les deux cas, alors que les bougies avancent et que les spectateurs s'écoulent, les nettoyeurs de rues émergent en silence pour faire le travail de leur ange.
