Des sports
Baxter Jackson utilise les conseils de son parrain des AA pour se relever et revenir au tableau.
SIX MOIS SANS boire un verre a frappé aujourd'hui. Pour la 180ème fois consécutive, je me suis réveillé sobre dans le lit supérieur d'une maison de transition le 23 et rue H à Midtown, Sacramento. Mon violoncelle, un ex-détenu nommé Sidewinder, était dans la couchette en bas, crachant le flegme du matin. La promesse des AA si vous faites les 12 étapes: «Une vie au-delà de vos rêves les plus fous."
Comme je savais que l'équipage de Bridges II était en train de rencontrer ses agents de libération conditionnelle, de pisser dans une tasse ou de regarder Cops à la télévision (pas trop de diplômés en réadaptation de 10 000 dollars comme moi dans des maisons de transition), il n'y avait qu'un seul moyen pour célébrer un bilan de réalité de six mois pour un patineur des années 80 comme moi - avec un peu de matinée avant la grande invasion du 28 & B. Skate Park.
Avant que Sidewinder ne puisse se rendre au bureau avec ses Marlboro Reds comme d'habitude, j'ai enfilé mon Levi's, jeté un t-shirt blanc sur ma tête, glissé dans mon fourgon et, la planche à roulettes à la main, je me suis dirigé vers la porte moustiquaire du vieux Ils étaient divisés en «cellules» et remplis d’ex-cons, junkies et alkies.
En souriant, je fis signe à la vieille dame hippie d'à côté qui levait les yeux après avoir arrosé ses gardénias et renvoyait la vague alors que je roulais à l'intersection.
Avec une série d'étapes rapides, j'ai gratté la queue de ma planche sur le trottoir et j'ai sauté - le rugissement soudain des roues en uréthane sur du béton, le bruit d'un ollie dans la rue ombragée en face de notre maison «de transition». En souriant, je fis signe à la vieille dame hippie d'à côté qui levait les yeux après avoir arrosé ses gardénias et renvoyait la vague alors que je roulais à l'intersection.
Il y avait eu des rumeurs selon lesquelles l'équipe locale Red Bull pourrait faire don de sa rampe de démonstration au B St. Park. J'ai trouvé mon rythme poussant dans la rue et accéléré mon rythme. Le blacktop flou sous moi. En gravissant la seule et unique colline traversée par la voie ferrée le 28, je baissai les yeux sur la colline que j'aurais bombardée en rentrant chez moi.
La lumière du milieu du matin passa à travers les larges feuilles hautes au-dessus de la tête. La sueur perlante sur la nuque refroidie par la brise du Delta.
Attentes. J'ai vraiment détesté ce mot. J'ai entendu cela trop souvent lors des réunions des Alcooliques anonymes - «Les attentes ne sont que des ressentiments prémédités». Les hardcore suggèrent de vivre sans eux parce qu'ils bousillent tout - mais comment est-ce que vous êtes censé vivre sans espoir?
Je me suis arrêtée à la fin de la route parsemée de graviers devant le dépotoir de la vieille ville à Sutter's Landing (je me demande bien pourquoi ils choisissent toujours les meilleurs endroits pour faire de la planche à roulettes?) Et c'est à ce moment-là que j'ai entendu le son indéniable et que les rumeurs étaient vraies. Les Red Bull Boys étaient en effet ici depuis ma dernière visite et ont laissé leur rampe de démonstration en souvenir. Il mesurait sept pieds de haut, vingt-quatre pieds de large, avec des rallonges de huit pieds et une chape d’acier partout.
Stéré, je suis descendu sur le fond plat de la rampe, pompant les transitions, augmentant la vitesse et augmentant à chaque passage. La motion a généré le son que j'ai entendu lorsque je me suis approché du parc - un peu comme un aspirateur géant au ralenti. Vhroomm! Vhrooom!
Après une mouture 50/50 au bord de la rampe, mon pied s’est emmêlé sous moi. Courant maladroitement dans les airs pendant une fraction de seconde, j'ai fini par trébucher, tomber et me frapper violemment la tête contre la peau de masonite de la rampe lors de ma toute première course.
Allongé sur le plat, de petites étincelles de lumière dansaient dans ma vision périphérique comme un flashback acide. En me redressant du slam, je suis remonté dans la transition escarpée de huit pieds et ai laissé tomber la planche sous mes pieds à peu près à mi-chemin de la transsexuelle, essayant d'éviter le choc du slam.
En augmentant lentement la vitesse, je réussis à décoller. Serrant les dents, je sautai par-dessus la lèvre supérieure de la rampe, attrapai le bord extérieur de ma planche et m'accrochais - pendant trop longtemps. Je suis tombé lourd et a claqué à nouveau. Ma tête bourdonnait, les étoiles tourbillonnaient, les coudes enflaient. Je suis descendu du fond plat et j'ai lancé ma planche à mi-chemin à travers le skatepark.
Peu importe le nombre de fois que j'ai entendu cela lors de réunions des AA, la personne qui le dit agit toujours comme si elle était la première à la dévoiler, comme si elle enregistrait une connaissance spirituelle sérieuse: et encore une fois, s'attendre à un résultat différent, c'est la définition de la folie. »Je tirai la langue, relevai le tableau et crachai.
Le premier groupe de femmes est arrivé - des enfants de banlieue ont été déposés dans le VUS de maman. Genouillères et casques déjà portés. Des planches presque aussi grandes qu'elles sont. Consciemment, ils ont patiné autour de moi et les obstacles de la rue se sont éparpillés - un rail de broyage ici, une pyramide et un quart de tuyau là-bas.
Mon parrain des AA, un type mi-noir et mi-irlandais nommé Carl, qui aimait beaucoup parler de putain de merde lorsqu'il partageait des réunions, m'avait enseigné le lien de soi-même. Nous sommes tous si effrayés que nous n'obtenions pas ce que nous voulions, mais que nous essayions d'imposer notre volonté à tout prix et que nous finissions par nous emprisonner, «et que ça fait chier une pute, si tu vois ce que je veux dire, Garçon Danny."
Le problème, Danny Boy, si tu veux être libre de la peur, et je le sais bien, mothafucka, tu dois d’abord accepter que ce soit là.
En jetant ma planche sur le pont de la rampe, j'ai grimpé dans le half-pipe et regardé les enfants trépasser, devenant de plus en plus courageux de minute en minute. Je fermai les yeux une seconde et Carl apparut à nouveau. «Le problème, Danny Boy, si tu veux être libre de la peur, et je le sais bien, mothafucka, tu dois d'abord accepter que ce soit là. L'acceptation est le premier pas vers ce que mon peuple a appelé l'émancipation et cette merde est vraie pour tout. Tout."
Je gardai les yeux fermés et dans mon souffle, dit ma propre version maudite de la prière de sérénité. «Mon Dieu, accorde-moi la putain de sérénité d'accepter ce que je ne peux pas changer, le courage de changer ce que je peux, et la sagesse de connaître la différence, putain.» J'ai ouvert les yeux. Un autre patineur était monté sur la rampe lorsque j'avais les yeux fermés et me trouvais sur le pont en face de moi en souriant. Avec précaution, je hochai la tête, me dirigeant vers le bord de la rampe.
Respirez, détendez-vous, faites confiance au processus, est ce qu'ils disent chez les AA. Imaginez et une fois que vous avez fait votre part, laissez les résultats à Dieu. C'est ça, le lâcher prise, ça prend la foi. Encore une profonde respiration avant que je ne tombe. Vhroomm! Vhroomm! Roulant en arrière dans une stalle de queue sur le mur opposé, j'ai placé mes pieds.
En rentrant à nouveau, j'ai augmenté ma vitesse en m'accroupissant. Sauter la queue de la lèvre vers le haut, au-dessus de la chape que j'ai pilotée, attraper le bord extérieur de ma planche et frapper mon sommet dans les airs. Puis, le son le plus beau du monde: les quatre roues de mon patin touchent simultanément la surface lisse de la rampe. C'est un son de liberté, tellement satisfaisant, net et vrai. Rouler sur l'autre mur de la rampe en souriant.
Ensuite, l’autre patineur m’a demandé: «Hé, mec, est-ce que tu priais avant de venir?
