C'était un jour froid et pluvieux et il semblait que la route boueuse dans laquelle je me trouvais ne me conduirait jamais à La Patrona, une petite communauté perdue au cœur de l'État mexicain de Veracruz.
Après un certain nombre de virages manqués et une mauvaise lecture sans espoir de ma carte, j'ai décidé d'essayer une approche que j'aurais dû utiliser depuis le début: ouvrir la fenêtre de ma voiture et demander aux passants de vous indiquer leur chemin.
"Excusez-moi, où puis-je trouver un groupe de femmes qui jettent de la nourriture aux migrants qui voyagent sur 'La Bestia'?"
Il était évident que Las Patronas étaient bien connus car, en quelques minutes, je fus dirigé vers une simple maison avec une cour où une odeur d’oignons frits envahissait l’air ambiant. Une femme avec un grand sourire dans un tablier coloré m'a invitée à entrer. Assise derrière la table pour continuer à nettoyer les haricots, elle a expliqué que le train de marchandises avec plus d'une centaine de personnes se rendant à la frontière américano-mexicaine passerait après-midi, il était donc nécessaire de se dépêcher avec son travail.
Je me suis donc joint à elle et à cinq autres femmes, occupées à couper des tomates, à fabriquer des tortillas et à nettoyer des bouteilles en plastique, pour écouter le récit de la matinée de février 1995 qui a conduit à la création de Las Patronas - une organisation caritative composée de 12 femmes et deux hommes - Cela aide depuis plus de deux décennies les migrants sans papiers d'Amérique centrale dans leur quête d'une vie meilleure.
«Un matin, alors que les sœurs Romero Vasquez rentraient chez elles après le magasin où elles avaient acheté du pain et du lait pour le petit-déjeuner, un train les a croisées. Alors que le premier wagon glissait lentement, un groupe de personnes à bord criait: "Maman, nous avons faim." Ensuite, le deuxième wagon est passé et les passagers ont répété la demande. Sans avoir la moindre idée de qui étaient ces personnes, les sœurs leur ont jeté la nourriture et sont rentrées chez elles les mains vides », raconte Guadalupe Gonzales, l'une des membres du groupe.
Après avoir entendu l'histoire, leur mère, Leonida Vazquez, a décidé: si ces personnes avaient faim, elles avaient besoin d'être nourries. Toute la famille s'est réunie pour élaborer un plan sur la manière de distribuer la nourriture aux passagers qui «n'étaient manifestement pas des Mexicains, car ils avaient un étrange accent».
Le lendemain matin, ils ont préparé les 30 premières portions de riz, haricots, oeufs, tacos et eau et les ont livrées aux migrants pendant le passage du train.
Depuis lors, Las Patronas n'a pas mis de pots dans ses bagages. En fait, les pots sont devenus de plus en plus gros au cours des 20 dernières années. Il y avait des jours où plus de 700 portions étaient préparées chaque jour, mais lorsque l'Institut national mexicain des migrations a renforcé le contrôle de la frontière sud mexicaine en 2014, les migrants ont changé leur itinéraire. Aujourd'hui, il n'y a «que» une centaine d'entre eux qui passent. La Patrona.
Alors qu'au début, les femmes achetaient de la nourriture avec leur propre argent, la réputation de leur travail ardu et altruiste a traversé les frontières de leur petite communauté et leur a apporté des dons d'institutions d'enseignement, d'entreprises, d'organisations privées et d'individus. Ils sont devenus actifs dans la promotion des droits de l'homme des migrants en donnant des conférences sur les universités dans toute la république. La plus grande reconnaissance de l'État mexicain est survenue en 2013, lorsque la Commission nationale des droits de l'homme a décerné à Norma Romero Vazquez, chef du groupe, le prix le plus prestigieux en matière de droits de l'homme.
Avec l’arrivée de journalistes et de cinéastes étrangers, Las Patronas acquit une renommée internationale. Une aide financière accrue a été fournie jusqu'à ce que le groupe puisse enfin construire un refuge pour les migrants qui souhaitent se reposer un jour ou deux avant de poursuivre leur voyage vers le nord.
Alors que doña Guadalupe finissait de nettoyer les haricots et se dirigeait vers le pot pour vérifier les pots, j'ai jeté un coup d'œil autour de moi. Lorsque je suis entré dans le refuge, j'ai repéré un garçon timide de 15 ans, Jorge. Il faisait partie des plus de 400 000 migrants centraméricains, originaires pour la plupart du Guatemala, du Honduras et d'El Salvador, qui fuient chaque année la violence croissante liée aux gangs et à la drogue qui a provoqué l'extorsion et la mort dans leur pays d'origine.
Jorge, comme de nombreux autres migrants, ne pouvait pas se permettre de réserver un billet de bus ou de payer un «pollero» - un trafiquant qui organise le transport des migrants - pour se rendre dans le nord. Sa seule option pour traverser le Mexique était de tenter sa chance dans le train de marchandises, La Bestia (La Bête), qui a acquis la réputation d'être extrêmement dangereux. Il n'est pas rare qu'un migrant en tombe, finissant mutilé ou même tué.
Mais La Bestia n'est pas le seul danger auquel les migrants sont confrontés lorsqu'ils traversent le territoire mexicain. Selon le Movimiento Migrante Mesoamericano, réseau d'organisations civiles luttant pour les droits humains des migrants, le moins qu'un Centraméricain sans papiers puisse espérer est un vol, qu'il s'agisse d'un crime organisé ou de policiers corrompus et d'agents de la migration. Le pire c'est la mort. Et entre les deux, il y a des extorsions, du travail forcé et des violations. Le cartel mexicain Zeta collabore avec les «maras» d'Amérique centrale, qui enlèvent environ 20 000 migrants chaque année. Les femmes sont vendues à des fins de prostitution et les adolescents sont le plus souvent contraints de faire un travail lié à la drogue. Comme beaucoup de ces migrants ont déjà des parents vivant aux États-Unis, les ravisseurs exigent souvent une forte rançon en échange de la liberté du migrant.
Jorge était paisiblement allongé sur le lit, en convalescence après une grippe qui l'avait séparé de ses compagnons de voyage. Il prévoyait de quitter le refuge le lendemain pour se réunir dans la ville voisine de Cordoba, où ils pourraient continuer ensemble leur voyage vers la frontière. Son doux sourire et son regard serein ne révélaient aucune crainte, juste une foi - une foi qui, en raison de groupes comme Las Patronas, malgré toutes les atrocités qui l'attendaient sur la route, il atteindrait finalement son rêve américain.
