Nouvelles
Madeline Gressel, étudiante à MatadorU, sur la possession du récit.
Ceci est un screengrab N & B de Day After Tomorrow ou quelque chose comme ça. Via gordontarpley
Lorsque les tours jumelles se sont effondrées, mon père était assis sur son lit à l'hôtel Conrad, à Hong Kong, regardant les informations avec horreur.
J'étais en sécurité et confortable dans mon cours d'art du matin, lors de ma toute première semaine de lycée dans ma nouvelle école de l'Upper East Side. Ma sœur se tenait devant les baies vitrées de la bibliothèque de son propre lycée, à quatre pâtés de maisons du World Trade Center, et regardait avec émerveillement l'éclatement des tours devant elle.
Il a fallu des heures d'angoisse avant que mon père puisse joindre l'un de nous pour s'assurer que tout allait bien, et à la fin de l'épreuve, il avait décidé de quitter son travail à Hong Kong et de rentrer chez lui. En dépit d'un dégoût cultivé pour les États-Unis, il ne pouvait pas supporter l'idée d'être éloigné de ses enfants lors d'un autre attentat terroriste.
En tant que jeune adepte de la fiction et de l'histoire (et de leur fiction amoureuse, souvent négligée), j'ai réagi différemment à la crise par rapport à certains de mes pairs. Si mon sommeil était perturbé, c'était dans un état d'excitation capitale. J'ai été saisi, peut-être un peu de sang-froid, pas par peur ou par anxiété, mais par un sens exaltant de la possibilité et de l'immédiateté. C’était ma chance de faire partie de l’histoire au sens le plus large du terme, de faire partie de quelque chose d’important, de chose que, du fait de ma naissance et de mon enfance au centre-ville de Manhattan, je pouvais affirmer que c’était un moment séminal dans le récit de ma vie.
J'étais déçu. Tandis que ma sœur se rendait à l'hôpital Saint-Vincent pour préparer des sandwichs pour les travailleurs humanitaires et les pompiers, ma mère a décidé que j'étais trop jeune et m'a renvoyée à la maison. Quoi qu'il en soit, il n'y avait guère assez de survivants blessés pour nécessiter un véritable travail d'assistance à travers la ville. Les blessés étaient morts. Je n'ai pas été appelé à être l'infirmière de mes fantasmes. Pourtant, j'avais été là. Et personne ne pouvait m'enlever cela, même si je revenais aux questions plus urgentes de la neuvième année dans une nouvelle école.
Maintenant, alors que New York est submergée par un mur d’eau record, c’est moi qui suis confortablement assis dans un café de Hong Kong, regardant la pluie d’Octobre pleuvoir dehors. Mon père est dans son appartement du 29ème étage en train de regarder; ma mère est dans la maison de mon enfance au bord de la rivière Hudson gonflée, vraisemblablement en train de câliner avec mon beagle terrifié et phobique, Oliver. Mes amis publient des photos sur Facebook de dîners aux chandelles, de voitures submergées et de l'horizon sombre et impuissant.
Et j'aimerais être là avec eux. Pas parce que j'ai peur pour leur sécurité (je ne le suis pas), mais parce qu'il me manque un moment de l'histoire de New York. Je ne pourrai jamais dire: «Tu te souviens de l'inondation de 2012? C'était fou. Je suis jaloux des images, comme si j'avais vu la photo d'un ex-amoureux avec sa nouvelle flamme.
Ce sont des moments où il devient difficile de vivre à l'étranger. C'est une petite voix perverse en moi qui a envie de dire, des années plus tard, que les incendies et les tempêtes de grêle du changement climatique mondial s'abattent sur la Terre et que nous élevons les animaux deux à deux sur une arche intergalactique: «J'étais là! J'étais là quand le déluge a commencé!
Bien sûr, en vivant à l'étranger, vos chances de vivre une crise nationale sont tout aussi élevées. Mais ce ne sera pas votre crise, la crise de votre pays natal. Vous serez un étranger et le ressentirez comme de derrière un verre, sans aucun droit de propriété.
C'est un moment étrange du nationalisme. Mais alors, tout nationalisme n'est-il pas un produit de la souffrance? Non seulement parce que nous partageons notre peur et notre tristesse, mais aussi parce que notre peuple partage soudainement une histoire délimitée. Les récits ne deviennent réels et légitimés que lorsqu'ils sont reconnus et entendus. En temps de crise, le monde s'adapte à votre récit et votre pays en est la vedette. Faire partie d'une nation, c'est faire partie d'une histoire commune. Et faire partie d'une crise nationale, c'est faire partie d'une belle histoire.
