Comment Repousser Les Voyous à Nairobi - Réseau Matador

2024 Auteur: Sierra Adderiy | [email protected]. Dernière modifié: 2024-01-12 09:00

Récit

Rob Chursinoff se trouve dans une situation indésirable. Sa pensée rapide lui sauve les fesses.

Je traîne dans la masse des banlieusards du centre-ville, en route pour une réunion, lorsqu'un homme maigre et d'apparence démunie s'approche de moi. Il dit bonjour et demande d'où je viens.

«Canada», lui dis-je brusquement sans ralentir mon pas.

«Oui, M. Stephen Harper, pouvez-vous économiser de la monnaie pour du pain?» Demande-t-il.

Le fait qu'un mendiant au Kenya connaisse le Premier ministre de mon pays me fait arrêter. Je lui offre ma boisson gazeuse non ouverte. Il le prend et répète sa demande d'argent. Je pêche dans mes poches et lui remets 150 shillings kenyans - environ 1, 60 $ US.

Je lui souhaite bonne chance et continue. Quelques blocs plus tard, je m'arrête pour vérifier un SMS et je sens un homme glisser à droite de moi. Sans même le regarder, les poils sur la nuque me picotent et mon sphincter se contracte. Je me tourne vers lui, un homme souriant aux dents tordues, vêtu d'un pantalon kaki et d'une chemise noire. Il me dit qu'il est avec le conseil municipal.

Merde.

* * *

Hier, j'ai été prévenu à leur sujet. Mes collègues de l'ONG avec laquelle je travaille m'ont dit: «Ne résistez pas, ne répondez pas, ne vous fâchez pas et, surtout, ne fuyez pas, car ils sont partout dans le centre-ville. Si vous avez le malheur de vous battre avec eux, soyez un bon Canadien. »

L'avertissement continuait: "Et sachez qu'ils peuvent être sans pitié et ne sont souvent pas ce qu'ils prétendent être."

Des amis kényans m'ont dit que, suite à l'attentat à la bombe perpétré contre l'ambassade américaine d'Al-Qaida en 1998 à Nairobi, des askaris (officiers) du conseil municipal avaient obtenu de vastes pouvoirs. Initialement, leur travail consistait à rechercher des terroristes potentiels dans le quartier central des affaires (CBD). En 2012, ils ont toujours le pouvoir d'interroger, d'humilier, d'amende et d'emprisonner n'importe qui pour aussi peu que de laisser tomber un cure-dent sur le trottoir.

* * *

L'askari se rapproche. Il m'informe que je n'ai pas donné d'argent à un mendiant local quelques pâtés de maisons avant. «Non, non, dit-il. "Vous avez donné de l'argent à un terroriste zimbabwéen!" Son sourire s'évanouit, il sort son badge et me regarde. Mon cœur bat la chamade, l'adrénaline commence à pomper. Merde.

"Est-ce vrai?" Dis-je, essayant de garder mon calme.

«Oui, oui, un très grave crime ici à Nairobi», répond-il.

«Comment étais-je censé savoir qu'il était un terroriste?» Je demande. Et quel type d'article terrorisant un homme peut-il acheter avec un dollar soixante? Je me demande.

La pensée disparaît rapidement, remplacée par la prise de conscience du fait qu'à ma gauche, un autre homme est apparemment sorti de nulle part. Mes frissons légers de peur sont augmentés par un ennui que ces hommes m'incommodent pleinement.

Le nouvel askari est court. Ses dents sont également tordues dans un visage anormalement étroit, comme s'il était écrasé à la naissance. Il porte un manteau violet surdimensionné et un pantalon noir. Dans mon état de contrariété, je veux le pousser et partir. Mais il affiche également son badge du conseil municipal, puis me dit que nous allons nous promener.

Askari

«Je veux te parler», dit-il.

Je regarde autour. Les rues sont animées. Je peux distancer ces deux, je pense. Mais ensuite, je me souviens des recommandations de mes amis de la veille et me commandais de rester calme, de respirer. Je grince de recul en anticipant que le court attrape le dos de mon pantalon, le tirant dans les fesses, me défilant dans les rues comme un trophée étranger à la vue de tous.

Il fait un pas en avant et commence à me conduire dans une allée à la place. Je ressens un soulagement lorsqu'il a choisi de ne pas m'humilier, mais un sentiment accru de peur que nous marchions maintenant dans l'ombre. Le grand marche près de moi. J'aperçois un banc à l'air libre, juste avant la partie la plus sombre, près d'un homme qui repose avec son chariot de boissons gazeuses.

Parfait, je pense, et suggère de nous asseoir pour parler. «Non, non», dit le court. "Viens, juste un peu plus loin."

Il pointe en avant.

Je suis conduit un demi-pâté de maisons, puis introduit dans un petit restaurant où on me dit de m'asseoir à une table près de l'arrière. Je fais comme on me dit. Je cherche une issue de secours mais il n'y en a pas. Ils ont bien choisi ce café.

* * *

Un wagon de paddy du conseil municipal est garé à l'extérieur; maille d'acier couvre toutes les fenêtres sur elle. C'est un élément très reconnaissable des rues de Nairobi. Je sais que si je ne coopère pas, je ferai un long trajet dans ce wagon à paddy, une nuit en prison et une audience devant un juge corrompu, au cours de laquelle je serai contraint de faire une hémorragie, puis de demander à quitter le pays. Ou pire.

Je scrute le café à la recherche d'un réfrigérateur pour boissons non alcoolisées Il n'y en a pas. Il n'y a pas d'autres clients qui ne sont pas askaris. Pas même un serveur. Je suis déterminé à faire de ces hommes comme moi, même juste un peu. Je dois les amener à m'aimer.

Je commence à parler un peu de moi à l'askaris. J'explique que je suis au Kenya depuis un mois quand je suis arrêté au milieu d'une phrase par l'entrée de plusieurs askaris. Ils prennent place aux tables autour de moi. Leur apparition soudaine rend urgent le renforcement du charme. Montée

Je commence à pimenter mes discussions avec le petit swahili que je connais:

Ndiyo, oui

Hapana, non

Naelewa, je comprends

Sielewi, je ne comprends pas

Je dis la vérité, je travaille dans les bidonvilles pour une ONG canadienne. Mimi si tajiri muzungu, je ne suis pas un homme blanc riche, dis-je en me tapotant la poitrine. Ils rigolent.

“Une ONG?” Demande le grand.

“Oui, basé au Canada.”

«Ah, Canada», ils hochent la tête à l'unisson. «Le Kenya a de bonnes relations avec le Canada», répond-il. Ils semblent se dégonfler un peu dans leur siège. Je vois une opportunité et saisis-la. «Oui, oui, les Canadiens aiment le Kenya», me suis-je enthousiasmé. «C’est pourquoi nous sommes si nombreux à venir ici pour aider les pauvres des bidonvilles de Mathare, Makadera et Kibera. Je travaille avec des groupes de jeunes pour les aider à gagner de l'argent en recyclant les plastiques. Gagner de l'argent de cette façon leur donne de l'espoir."

Je lève les sourcils quand je dis «espoir» et regarde directement dans leurs yeux. «Nous les aidons à gagner… une vie honnête», conclut-je avec conviction. Tous les hommes détournent le regard. Certains d'entre eux ricanent. Ils s'arrêtent.

Je ne peux pas leur en vouloir de vouloir voler mon argent, je me le rappelle.

Je ne peux pas leur en vouloir de vouloir voler mon argent, je me le rappelle. Après tout, je peux voyager librement en Afrique depuis le Canada. En revanche, ils n'auront probablement jamais l'occasion de quitter le Kenya. Ils peuvent même ne jamais quitter Nairobi.

Les askaris commencent à parler doucement entre eux. J'ai l'impression qu'ils ne savent pas quoi faire de moi. Sont-ils en train de penser que je donne de mon temps pour aider les habitants des communautés pauvres, des taudis qu'ils appellent probablement chez eux? Où ont-ils des familles à nourrir?

Je regarde quelques-uns d'entre eux bouger dans leurs sièges. Est-ce que mon travail avec les ONG, quelles que soient leurs intentions, les met mal à l'aise et malhonnête?

Je tourne mon attention vers le petit assis en face de moi. Il se détourne des autres, me regarde et sourit avec ironie. Mon impression est qu’il est l’attaquant de la litière et qu’il commande d’une manière ou d’une autre le respect de ses camarades askaris. Est-ce parce qu'il peut être impitoyable? Je me demande. Je suppose qu'il me perçoit comme un étranger avec de l'argent à revendre. C'est probablement pourquoi ils m'ont abordé en premier lieu.

Il me rappelle certains des hommes avec qui j'ai partagé un verre après une journée de travail à Kibera ou à Mathare - une rue intelligente, nerveuse et dure. Opportuniste. Généreux à ceux qu'ils aiment. Je veux me connecter avec lui. Je veux qu'il me voie. Je tiens à lui dire que j'ai passé de longues journées à travailler entre la puanteur d'égout à ciel ouvert et les bâtiments en ruine des quartiers pauvres. Je veux lui demander quel bidonville il appelle chez lui.

Derrière lui se trouve le grand. Ses bras sont croisés. Il tapote ses biceps avec ses camarades. Son col de chemise est mou et effiloché. Il porte une montre en plastique bon marché.

Pour lui, je tiens à dire que je me suis frayé un chemin à travers des montagnes de déchets pour pouvoir trouver du plastique recyclable pour mes amis qui habitent les taudis.

Mathare

Autour d'eux sont les autres. Le plus âgé, légèrement penché sur lui-même, tient une canne - une autre avec un t-shirt blanc souillé sous son manteau surdimensionné. Ils semblent tous être dans une forme légèrement meilleure que le mendiant que j'ai rencontré plus tôt. Je tiens à dire à toutes et à tous qu'à plusieurs reprises, à Kibera, j'ai mangé du ragoût à base de viande qui était recouverte de mouches plus tôt dans la journée. Que j'ai partagé ce ragoût et ce tour affreux du Kenya King gin avec des amis et des étrangers. Je veux leur dire que je ne peux pas imaginer devoir vivre ma vie dans ces conditions. Je veux leur dire que je comprends pourquoi ils veulent mon argent.

Mais à ce moment-là, je suis aussi fâché qu'ils le veuillent. Je suis en colère parce que je suis incommodé et j'ai peur. Je cherche à nouveau un serveur, désespéré d’un Coca-Cola ou d’un Pepsi. Tout soda du tout. Tandis que les hommes continuent à se parler, je retrouve mon calme, même si la situation semble être sous contrôle. Mais ensuite, ils demandent à l'askari le plus grand et le plus dur de se faire une idée. Le chef.

Je l'avais vu la seconde où je suis entré dans le café. J'avais tout de suite remarqué qu'il était un peu mieux habillé que les autres. Je l'avais ignoré, espérant qu'il ne faisait pas partie du plan. Mais il l'est, et maintenant il est assis à côté de moi, penché contre mon visage.

Si je me tournais vers lui, je toucherais son maigre peau du visage avec mon nez. Je le surprends en train de me renifler, comme s'il essayait de sentir la peur que je dégage sûrement. Je me penche un peu sur le côté, puis me retourne et lui fais face. Ses pupilles sont larges, sombres comme de l'obsidienne, les blancs lourdement injectés de sang. Ses dents sont colorées en brun foncé.

Je recommence à paniquer. Et quand je pense que son invasion de mon espace personnel va approfondir mon sauveur apparaît: un serveur. J'ai suffisamment voyagé dans les pays en développement pour savoir que, même si vous êtes un non-fumeur comme moi, l'un des moyens les plus simples et les moins coûteux de se faire des amis ou de se sortir d'une situation délicate est de transporter un paquet de cigarettes avec vous à tout moment.

Dans cette situation, cependant, j'ai enfreint ma règle cardinale; un tour de Coca-Cola devra faire. Les cinq bouteilles représentent un bon augure de 150 shillings, le même montant que j'ai donné au mendiant. Le geste rapporte immédiatement des dividendes. Les tentatives d'intimidation des askaris ont presque cessé.

«Arrête de nous mentir. Combien d'argent as-tu donné au terroriste?

Le serveur passe autour des Cokes glacés. À l'exception du chef, ils me remercient tous. Habari. Je jette un coup d'œil au chef qui me regarde, sirotant sa boisson sans alcool à travers une paille. Il sait ce que je fais, je pense. Il se penche vers moi. «Arrête de nous mentir», dit-il avec une haleine fétide et chaude. «Combien d'argent as-tu donné au terroriste?» J'ai déposé mon Coca-Cola sur la table.

"Comme je l'ai dit, 150 Shillings."

"Impossible!" Il agite son doigt. "Nous avons trouvé 12 000 Shillings contrefaits sur lui."

«Regardez, j'ai donné 150 shillings à un mendiant», dis-je en élevant maintenant la voix. «Nous faisons cela tout le temps au Canada. Nous donnons de l'argent aux moins fortunés. Si j'avais su que c'était une infraction, je ne l'aurais pas fait. Mimi ni pôle, je suis désolé. Cela ne se reproduira plus."

«Laisse-moi voir ta carte bancaire», demande-t-il.

Je sors mon portefeuille et je lui montre que je n'ai que la carte d'identité et 500 shillings. Je lui dis que je n'ai pas de carte bancaire et que je ne viens en ville qu'avec un maximum de 1 000 Shillings. «En cas d'incident comme celui-ci», dis-je.

Il sourit et discute avec les autres. Ils parlent rapidement en swahili pendant quelques instants. Je continue à siroter mon verre. Puis, à ma grande surprise, ils se lèvent et s'en vont rapidement, y compris le chef. Je dégonfle mon anus et soupire de soulagement. Juste comme ça, ça semble être fini. Le seul qui reste est le court askari. Il est toujours assis en face de moi. il se déplace pour les 500 Shillings. J'hésite un instant puis je le lui donne.

"Comment puis-je rentrer à la maison maintenant?" Je lui demande. "Vous avez tout mon argent." Il aspire le dernier de son Coca-Cola puis réfléchit un instant.

«Eh bien, Monsieur les ONG du Canada, dit-il, nous ne pouvons pas vous laisser coincés, n'est-ce pas?» Il retourne 50 shillings, m'emmène dehors et me dirige vers l'hôtel Hilton.

"Prenez le nombre 46", dit-il. «Cela vous ramènera à la maison. Comment vous appelez-vous Monsieur ONG?

«Robert», lui dis-je. Il me prend la main, la secoue et dit: «maintenant, nous sommes amis, monsieur Robert».

Non, conseil municipal, voyou du gouvernement, nous ne sommes certainement pas amis.

Alors que je monte dans le bus numéro 46, je m'installe à côté d'un vieil homme vêtu d'une veste de costume surdimensionnée. Le vieil homme me sourit. «D'où venez-vous, musungu, homme blanc?» Demande-t-il.

«Canada». Il hoche la tête et sourit plus largement. «Ah oui, le Canada est bon.» Je sors une boisson gazeuse de mon sac en plastique et la lui donne.