Peu de temps après mon arrivée en Pologne, j'ai appris à dire przepraszam.
Je savais approximativement TROIS phrases en polonais avant mon arrivée dans le pays. Bien que j'apprenne plus, y compris plusieurs obscénités que m'apprennent des amis qui ont trouvé hilarant d'entendre un Américain jurer dans leur langue, aucune ne s'est révélée plus utile que le przepraszam.
Le mot, qui se traduit par «je suis désolé», est peut-être plus précieux pour une invitation dans une maison polonaise - un champ de mines de faux pas potentiels.
* * *
Une de mes étudiantes, Maria, m'a invité dans son village pour un week-end. De l'arrêt de bus, nous avons marché jusqu'à la maison de ses parents, où elle vivait avec son mari et leurs deux jeunes enfants. La route n'était pas asphaltée et elle était boueuse à cause d'une averse de pluie d'octobre.
Trois ouvriers du bâtiment en veste remplissaient un nid-de-poule. L'un d'eux a appelé Maria. Elle rit et dit quelque chose en réponse. J'ai remarqué qu'elle tenait plus fort la main de son fils de six ans.
Photo: macieklew
Il y avait des poules dans la cour. Le père de Maria a déposé son bras de bois de chauffage. Il a embrassé sa fille et son petit-fils. J'ai dit miło mi, ravie de vous rencontrer, et il a ri de bon cœur et m'a embrassé la main.
Les enfants se sont poursuivis dans le salon. La mère de Maria leur a crié de se taire. Elle m'a salué avec un câlin.
Elle nous a apporté des bols de soupe de betterave rose foncé, barszcz. C'était parfumé et épicé et léger, pas le lourd, pourpre obscur que j'avais imaginé était bortsch. Le deuxième plat consistait en une coupe de porc trempée dans une sauce épaisse, avec un tas de purée de pommes de terre et une salade acidulée de chou rouge sur le côté. Je l'ai abordé sérieusement, mais à la fin je n'ai pas pu le finir.
«Przepraszam», ai-je dit au mari de Maria, assis à côté de moi. "Voulez-vous le reste?" Il se mit à rire et fit signe de mon offre. Apparemment, gaspiller de la nourriture n'était pas une infraction aussi grave que je le pensais.
* * *
ANETA A LOUÉ un étudiant au deuxième étage, à quelques portes de moi. Un soir, elle m'a invité à dîner. J'ai laissé mes bottes enneigées près de la porte, à côté de celles d'Aneta et de ses colocataires. La neige avait commencé à fondre, créant une flaque sale sur le sol. Il y avait un arôme chaud et lourd de la cuisine.
Je me suis assis à la table et j'ai bu du thé pendant que Aneta cuisinait. Elle avait vécu en Grèce et avait appris à cuisiner là-bas. Elle ouvrit le frigo et en sortit un poisson, emballé sous film plastique sur un plateau en mousse. Elle arracha la cellophane et déclara: «Tu es belle!» Et rit et embrassa le poisson mouillé avant de le jeter dans la casserole. Elle a fait frire le tout, la tête et tout, et nous l'avons mangé avec du riz sur le côté. Les os piquaient quand je les ai sortis de mes dents.
Aneta a quitté la tête du poisson, avec ses yeux froids, sur le balcon pour le chat. Je lui ai dit les nouvelles phrases que j'avais récemment apprises. "Przepraszam!" S'exclama-t-elle. "C'est un bon mot!"
* * *
À la veille de Noël, la babcia de mon amie Renata fabriquée en pierogi. Elle m'a fait signe d'aider.
Photo: Auteur
Nous avons déroulé la pâte sur le comptoir, enrobée de farine afin qu'elle ne colle pas. Puis elle m'a montré comment faire des petits cercles de pâte avec le bord d'un verre. La farce, le chou émincé et les champignons ont été repliés et le pierogi a été scellé sur les bords pour éviter toute fuite pendant le processus d'ébullition.
Nous les avons disposés en rangées sur une serviette. Ses raviolis étaient nets et parfaitement formés. Les miens étaient bosselés, avec des bouts de chou qui sortaient. «Przepraszam», dis-je, rougissant de mon incompétence. Babcia rit doucement.
* * *
AU PRINTEMPS, mon père est venu et nous nous sommes rendus dans le village de nos ancêtres, accompagnés d'un traducteur rencontré à Cracovie, afin de rencontrer des parents disparus depuis longtemps que nous avions retrouvés. Les cousins nous ont offert un festin de bienvenue digne des dignitaires en visite. La femme de mon cousin avait posé la table avec du pain, des pâtisseries, de la charcuterie, de la salade de pommes de terre et du fromage.
Nous nous sommes assis et avons parlé à travers notre traducteur. Mon nouveau cousin a ouvert une bouteille de sliwowica, un puissant cognac aux prunes, pour marquer notre arrivée. Nous avons levé nos lunettes et bu un coup sain. Il y avait des rires et un autre tour. Et un autre. Nous avons mangé et ri et bu encore. Ma tête nageait dans le cognac.
Après un certain temps, la femme de mon cousin a sorti de la cuisine des assiettes remplies de viande et de fromage, de pâtes et d'un poisson entier emprisonné dans de la gélatine, comme un insecte enfermé dans de l'ambre.
Mon père et moi nous sommes jetés un coup d'œil. Nos estomacs étaient pleins d'alcool et de pâtisserie, de pain et de fromage. Je ne pouvais pas concevoir de manger une autre bouchée. Mais notre nouvelle famille nous a regardés avec espoir. Notre traducteur a souri et a acquiescé de la tête.
J'ai tendu mon assiette vide.
