Photo ci-dessus: Fotos Oaxaca
Un voyageur part faire un tour dans un bus de tourisme gringo et repart avec des observations inattendues sur son authenticité.
Nous nous sommes entassés dans le bus comme un groupe de jeunes enfants d'âge préscolaire, maladroits, à tâtons et à nous cogner la tête contre les télévisions en plastique. Ma mère, ma sœur et moi-même, des enfants plutôt sceptiques et cool, avons formé un petit groupe à l'arrière du bus. Nous étions en tout environ une trentaine, des masses de chair blanche, des sandales et des vêtements d'extérieur. Le professeur d’espagnol a ensuite annoncé de façon très lente et méticuleuse où nous allions et le temps qu’il faudrait pour y arriver. Les gringos d’âge moyen se traînaient sur leur siège en discutant.
Le bus est sorti de la ville et a glissé sur l'autoroute dans la vallée. Les murmures de Gringo emplissaient l'air frais du bus et la vallée s'ouvrait sur des greens, des jaunes et des buttes rocheuses, de longs carrés de maïs et d'herbe s'étendant jusqu'à des pics secs. Des maisons en tôle à moitié construites et des mezcalerías de couleur orange-vert avec de petits champs maguey laissaient entendre vaguement, sans conviction, de la présence de personnes.
Le trajet jusqu'à Mitla s'est déroulé sans encombre. Tous ces corps gringo ont été transportés dans un grand autobus gringo propre qui a traversé des pueblos mexicains délabrés, dominant les motos-taxis et les piétons et s'accroupissant sur des bâtons Ford, nos visages blancs collés aux fenêtres. donnant sur le chaud Mexique vert-brun.
Photo: auteur
C'était bizarre. Je ne pense pas avoir déjà été dans un bus de tournée. Je suis sceptique quant à la vieille norme des routards affirmant le caractère inauthentique du bus de tourisme par rapport à la quête authentique du «voyageur», mais bon sang, je dois dire que le fait d'être sur l'une des choses jette une perspective pour une boucle. Même pour quelqu'un qui pense être assez cynique pour comprendre et honorer le manque d'authenticité post-moderne derrière presque toute expérience de voyage, le voyage organisé peut être un peu choquant.
Au début, je ne pouvais pas surmonter le fossé entre l'intérieur et l'extérieur. Nous nous sommes assis sur nos grands sièges bleus dans notre grand bus blanc qui regardait les scènes cubistes mélangées ci-dessous, un désarroi de formes, de couleurs et de tailles variées, l'étrangeté s'étalait devant nous comme un décor de film dans lequel nous pourrions nous aventurer et nous rétrécir doit être trop, et finalement envelopper soigneusement dans quelques bibelots et des photos afin que nous puissions dire, fièrement, «Une fois, au Mexique…» ou «Au Mexique, ils le font…» avec cette impression satisfaite de l'expérience capturée.
Nous sommes sortis du bus à Mitla, clignant des yeux, trébuchant, de petits tourbillons de poussière se soulevant autour de nos pieds, plunk, plunk, plunk, un gringo après l'autre qui descendaient du bus comme des manchots errant étourdis dans une grotte sous les yeux vigilants de les zoo-amateurs. Le soleil était haut et chaud à 10 heures du matin et nous nous trouvions au bord de la route dans un pueblo poussiéreux.
Photo: auteur
Le guide du professeur d'espagnol nous a dit ça et ça, parlant très prudemment, comme si l'un de nous pouvait vagabonder vers l'autre côté de la route et se perdre, un scénario que je devais admettre n'était pas terriblement improbable. Son espagnol est venu dans la cadence de l'enseignante de jardin d'enfants qui a passé des années à expliquer comment ne pas frapper ses voisins et pourquoi il ne faut pas manger la colle.
Nous avons déposé dans une maison familiale. Souris polis et essayant sincèrement de faire ressortir poignante et perspicacité une authenticité profondément significative, des fleurs au chien en passant par la grand-mère. Nous avons continué à entrer, les uns après les autres, jusqu'à ce que le simple salon, avec ses vieux canapés délavés dans les coins et son joli autel orné de photos et de fleurs, soit rempli de gringos.
Le professeur d'espagnol nous a demandé de faire de la place pour les nouveaux arrivants et nous avons continué à faire nos valises, à nous serrer dans les coins et à encombrer les divans, le défilé interminable de gringo. Quand nous étions tous relativement sereins et tranquilles, notre animatrice gringo a présenté la grand-mère de la maison, une femme âgée aux cheveux gris-blanc et à la robe grise, que les gringos ont applaudi, sans ironie ni absurdité, dans un élan de reconnaissance. Un mexicain! Sont seules! Et elle est vieille! Et folklorique! Et représentative de tout ce que nous voulons ressentir et ressentir avant de retourner au travail le lundi!
Désireux et préparé à toutes sortes de voyages éclairés et à la nécessité spirituelle d'extraire chaque once de Culture de l'expérience, il est difficile de lutter contre l'envie d'applaudir Grand-mère Mexique.
La grand-mère a parlé de l'autel et des raisons pour lesquelles elle l'avait construit. La moitié des gringos ont peut-être compris, mais tout le monde a acquiescé parce qu'ils savaient qu'elle parlait de Culture et de quoi que ce soit était profondément émouvant, émouvant et poignant, et quelque chose dont ils devraient parler. à voix basse, des paroles contemplatives avec leurs amis et collègues dans quelques semaines. Alors ils acquiescèrent. La grand-mère a fini d'expliquer et a pris sa permission sous les regards mélangés de pitié et d'admiration et peut-être, quelque part, capturée là-dedans, une forme d'envie apprivoisée.
Ensuite, ils ont servi le mezcal. Nous nous sommes partagé - cinq minuscules gobelets en plastique, cinq personnes sirotant et riant. Nous avions un pied hors de l'expérience et un pied dans le pied, mais nous avons quand même essayé de le regarder méticuleusement, notre gratitude et l'absurdité inhérente à notre présence dans cette maison à Mitla nous ont été révélées et remises sur un plateau..
Le tourisme, cette condition laide que les «voyageurs», comme moi, essaient de cacher, a été marqué sur notre front. Un gringo entra dans le pot de fleurs contenant du zempasuchitl, la fleur des morts, des fleurs et de l’eau partout. Le gringo essaya de s'extraire, prépara le pot, rangea les fleurs et un essaim de Mexicains l'entoura et le sortit de la situation. Tout le monde se pressait autour de boire du mezcal, virant au rouge, échangeant des récits de voyage.
Nous sommes allés au cimetière légèrement bourdonnés et complètement immergés dans l'absurdité, clignant des yeux au soleil, marchant avec précaution sur les ralentisseurs et les rochers et jetant le gravier de la route de pueblo, le défilé de gringo actuellement exposé en plein dans la ville.
«Je pense que nous devrions chanter l'hymne national ou quelque chose du genre», murmurai-je à mon ami. Pour compléter le spectacle gringo complet, rendre la consommation d’hypothèses culturelles préfabriquées un peu plus mutuelle. Je me sentais grand, gros et blanc et je portais presque tous des baskets ou des sandales et des vêtements d'extérieur professionnels achetés dans un magasin aux murs de verre sur le parking d'un complexe commercial géant quelque part en Amérique.
Le ciel bleu nous a exposés, les habitants de Mitla ont jeté un regard perplexe sur nous et se sont précipités dessus, et nous avons siroté nos petites tasses en plastique de mezcal et nous sommes imprégnés des montagnes voisines qui se lèvent, de la sécheresse blanche, chaude et jaune de Mitla.
Le cimetière était un choc dans la réalité. Pas la réalité de l'imagination gringo, mais la réalité du Jour des Morts à Mitla, des Mexicains passant par un rituel qui était réel et ressenti et présent et, si j'ose dire, authentique en ce moment. Une réalité qui existerait avec ou sans la présence de l'enfant gringo errant dans le besoin.
Photo: auteur
Des fleurs étaient partout et sur tout, des lis calla, des soucis, des masses violettes vibrantes pourpres sur des tombes gris-blanc. Les fleurs, le soleil, le ciel bleu faisaient un kaléidescope de couleurs. Les gens s'activaient de la même manière que les Mexicains s'activaient, contournaient les tombes, allumaient de l'encens, triaient des fleurs, portaient des bébés, balayaient.
Il y avait des bébés et des personnes âgées, des couples et des gens qui riaient et des señoras avec des tresses doubles avec un tissu de soie tissé. Je me suis concentré sur une vieille moto rouillée sur laquelle je me suis concentré sur une seule chose. Je pouvais commencer à repérer les touristes après quelques minutes, mais ils étaient hors de propos, tous rattrapés tels quels.
Nous avons marché pendant un moment, hébétés, regardant les tombes et les gens qui les balayaient et les habillaient de fleurs, pris de court par la réalité.
Le professeur d'espagnol a essayé de maintenir l'ordre de la leçon culturelle avec tact, en expliquant avec le même ton prudent la façon dont la famille entretenait la tombe des grands-parents maternels, puis des grands-parents paternels, mais de la pseudo-authenticité soigneusement construite et construite de l'expérience. s'étaient brièvement désintégrés alors que les gens se dispersaient dans différents coins du cimetière, certains discutant encore de voyages en Suède et ne donnant qu'un aperçu du spectacle d'ici et maintenant à Mitla au Mexique (se souviendraient-ils même du nom de la ville? J'en doutais. Mais ce n'était pas vraiment nécessaire pour “une fois au Mexique, je suis allé à…”), mais d'autres absorbants, triant ce mélange mental confus de confusion extérieure et d'insidresse, de vouloir comprendre et presque comprendre, de l'apprentissage par l'expérience où la réflexion et l'expérience vont de côté à côté, se bousculant.
Puis nous sommes partis. Il était de retour dans la rue, un peu plus calme, des feux d'artifices se propagent maintenant un peu partout dans la ville. Le petit feu d'artifice de coquelicot vous surprendra à chaque minute de chaque jour autour du Mexique. Des traînées de fumée traînaient dans le ciel contre le bleu. Les gens «ramenaient leurs morts» selon un de mes amis, qui a réussi à traverser toute l'expérience - visite en bus, maison familiale, cimetière, mezcal - avec calme et humilité. Un écrou brun, rond et ivre d'un homme portant un chapeau de paille blanc s'est dirigé vers et à l'écart de notre défilé de gringo.
«Je vis aux États-Unis», a-t-il écrit en anglais cassé en train de tisser. "Atlanta."
Seule mon expérience en enseignement pourrait aider à cerner les mots. Les autres gringos le fuirent, méfiants. J'ai bêtement attrapé son regard et lui ai donné un «buenos tardes», qu'il a immédiatement saisi. J'ai parlé en espagnol, il a répondu en anglais.
«Trabajas en los estados unidos?» Ai-je demandé poliment.
«Je vis là-bas», dit-il, «je suis un résident.» Il me regardait à moitié et tressait à moitié.
«Ok, ai-je dit, tu as hâte d'aussi?
«En vacances, dit-il, je suis en vacances!» Il y avait quelque chose de beaucoup plus condamné qu'enthousiaste.
Ma mère a tenté de prendre part à la conversation mais n'a pas compris le mot de l'homme. Nous sommes arrivés à la maison et avons recommencé à franchir la porte et l'homme savait que ses vacances se terminaient là. Il n'y aurait pas de Mitla et de mezcal authentiques en train de siroter pour lui, pas là, de toute façon. Il profita d'un dernier essai et prit ma mère par la main, la tira de côté et tenta un baiser galant sur la joue.
"Belle, très belle femme!" Dit-il.
Nous sommes allés à l'intérieur en riant, mais je me suis senti un peu écoeuré par l'interaction avec l'homme, s'inscrivant dans l'expérience culturelle soignée de notre défilé de gringo. Nous n'avons pas eu le temps de faire une analyse sociologique ni de culpabiliser, car nous étions tous bientôt entassés autour de l'autel et la famille pleurait, un feu d'artifice se préparait à l'extérieur et ma famille pleurait pour la mort de mes grands-parents. des bières et des taupes autour d'une table sur des chaises pliantes, et un gringo se vantait d'avoir acheté une ceinture à un paysan du Guatemala pour «plus d'argent que ce gars-là n'en avait jamais vu de sa vie» et quand mon ami lui a demandé comment le paysan se tenait son pantalon levé, le gringo haussa les épaules et dit: «des épingles ou quelque chose».
Je ne pouvais pas vraiment gérer ça sans mettre tout le monde un peu mal à l'aise, alors j'ai dû me lever et aller flotter autour du bébé, qui était presque une attraction aussi excitante que grand-mère. Étant à un moment biologique sensible de ma vie, je ne pouvais pas résister à la traction du bébé.
C'était une petite fille appelée Carlita, inconsciente de la bizarrerie des visages blancs et rayonnants qui la fixaient, donnant des petits gifles et des sourires pétillants à son public étranger en adoration. Je l'ai laissée serrer un peu mon doigt puis je me suis dirigée vers l'extérieur, là où ma sœur s'était échappée de l'échange de récits de voyage de plus en plus étouffant («vous êtes déjà allé à cet endroit des hauts plateaux du Guatemala? Presque personne n'y va …”)
Il y avait une cour à l'arrière, un petit chien en bataille, et le sens de la vie tranquille qui se déroule normalement sur les routes poussiéreuses.
Le professeur d’espagnol nous a dit que les señoras de cette maison étaient très chics et que nous devrions envisager d’acheter des écharpes dans nos maisons. C'était comme si nous avions une voix off de National Geographic pour enfants, résumant l'expérience pour nous, dictant où nos émotions, nos priorités et notre attention devraient être à un moment donné. La plupart des gens se sont conformés aux instructions de la voix off et ont acheté beaucoup d'écharpes. Bientôt, les gringos ont été décorés de verts éclatants, de roses et de bleus, rayonnant de leurs achats.
Je m'écartai et vis, et je vis leurs visages - essayant en espagnol cassé de parler avec la grand-mère mexicaine, essayant des écharpes, caressant le matériau - le besoin désespéré de connexion. Quelque chose, quelque chose de spirituel, quelque chose de «réel» ferait, ils voulaient juste en faire partie.
S'ils pouvaient l'acheter pour 20 pesos, c'était un soulagement énorme, une mission accomplie, et s'ils pouvaient donner cet argent directement à cette grand-mère mexicaine, c'était comme une grande et douce gorgée d'eau dans le désert spirituel desséché du marché américain. la vie quotidienne américaine.
C’était le bref soulagement d’un long détachement et d’une déconnexion, et c’était peut-être tout ce dont ils avaient besoin, c’était peut-être une vaine construction dans un monde devenu si postmoderne que même le soulagement de la marchandisation serait réinjecté dans une marchandisation plus importante, mais il pourrait aussi ont été l'étincelle, l'indication, de quelque chose de beaucoup plus grand. Indication de l’aspiration à un certain lien entre les personnes, les traditions et les croyances en dehors du domaine de ce qui pourrait être transformé, acheté et vendu.
Combien de bottes, de vestes et de t-shirts Columbia ont été fabriqués au Cambodge par un enfant de cinq ans alors que leurs porteurs étaient si désespérés d’avoir un peu de connexion ici, de se sentir comme si cet acte d’achat était noble et contribuait à préserver et à respecter quelque chose qu’ils honoraient et même, peut-être, enviaient.
Au lieu de considérer ce paradoxe comme ironique, je voulais le voir avec espoir - le désir de participer et de respecter cette culture et son peuple, de lui témoigner de la gratitude et d'être respecté, chevauchant les décisions aveugles, déconnectées et détachées qui vont dans l’achat d’un pantalon chez Target. Peut-être que le premier usurperait le dernier, ou du moins le remettrait en question.
