Récit
Photo Flickr de Rhys Alton
Plus de notes, de citations, de tweets, de distractions, de liens pratiques sur la façon d’obtenir des dollars, et au moins une résolution solide de la conférence de l’Université de Stanford, ancienne mais pas encore oubliée.
** Nb. Si vous avez manqué la partie 1, commencez ici. Partie 2A: Les boules de sueur est ici.
Vendredi 18 juin à 12h45, Old Union Courtyard, Université de Stanford
SANS LES PINCES DISTRIBUÉES DE LA LIMONADE et les sandwichs au sandwich à la salade de poulet, la nappe en plastique rouge se soumet enfin à la brise, apportant tasses, assiettes, miettes, biscuits et divers morceaux de fruits coupés orientés vers l'ouest, à l'extérieur de la table, loin de la fontaine.
Université de Stanford, photo flickr par jeffpearce
J'ai discuté avec Carolina Miranda, ancienne journaliste au Time Magazine, désormais prolifique pigiste, écrivain touristique, blogueuse, boursière USC Annenberg et contributrice à de nombreux titres de Lonely Planet Latin America. Elle est basée à Brooklyn et a sillonné le continent dans l'espoir d'entendre de grandes idées. Elle n'en a pas encore entendu parler.
«Il y a eu beaucoup de choses sur ce que nous devrions faire pour nous vendre», dit-elle. "Mais comment tout cela change-t-il réellement la nature du travail?"
Nous ramassons nos déchets sur la pelouse, les déposons de manière appropriée, puis nous nous dirigeons vers la librairie pour prendre un café. Elle parle de sa passion pour Lima - contre Cusco - et de sa visite de la côte du golfe de Louisiane dans les jours qui ont suivi l'explosion de la plate-forme. Nous discutons des inconvénients relatifs de la prise d'un maigre contributeur sur un titre de Lonely Planet par rapport à une avance encore plus modeste par rapport aux redevances potentielles d'un guide indépendant. Nous parlons de la pénurie de cyclistes surbaissés à Española, au Nouveau-Mexique, réputée autrefois pour être la capitale mondiale du «low rider». Elle raconte l'histoire d'une Canadienne rencontrée là-bas qui avait dans sa malle un sanctuaire de la Vierge de Fatima. Ce n'était pas une rédemption complète, mais c'était une consolation.
Ce n'est pas une vanité, me dis-je. C'est du travail. C'est ainsi que je dois gagner ma vie en tant qu'écrivain.
Quelque part dans notre trajectoire, je réalise deux choses: (1) que lorsque vous dites «Journal des hommes», la plupart des gens entendent «Santé des hommes» (ce qui me convaincra encore plus qu'il n'y a plus assez de différences substantielles entre ces deux magazines); (2) que cette femme de la Caroline n’est autre que le @cmonstah que j’ai suivi (et parfois retweeté) depuis plus tôt ce matin, lorsque j’ai découvert le commentaire du côté courant au hashtag #ffrl. (Plus tard, le profil LinkedIn de Carolina me dira qu'elle a déjà été nommée par le New York Times comme «l'une des neuf personnes à suivre sur Twitter».)
14h, Librairie de l'Université de Stanford
Au lieu de revenir pour Digital Ventures: Lequel deviendra votre meilleur client? (dans la salle Cardinal) ou Google pour les pigistes (dans Nitery 209), je décide de consulter la section California Travel de la librairie pour savoir si mon livre Yosemite est présent. Ce n'est pas. Je vais au comptoir du service à la clientèle et demande à l’aimable employé d’étudier et de vérifier l’ordinateur. Ce n'est pas une vanité, me dis-je. C'est du travail. C'est ainsi que je dois gagner ma vie en tant qu'écrivain.
Une fois, j'ai passé une journée à parcourir Los Angeles avec un grand gourou du marketing du livre, Ken Wilson. Nous avons pris sa voiture. J'ai apprécié la climatisation et l'absence de détritus en bas âge sur le sol. Nous avons conduit 100 miles (à 0, 50 $ / mile). De Santa Monica à Pasadena, en passant par Encino, nous avons visité 13 librairies, presque entièrement Borders et B & N (il y a en fait une légère différence entre les deux, j'ai appris).
Le tout m'a coûté 475 $, kilométrage compris. Mon raisonnement (et mes calculs douteux), en l’absence d’une contribution financière supplémentaire de mon cher et toujours astucieux éditeur, était à peu près le suivant: si l’aventure menait à la vente de 335 exemplaires du livre (à 7, 5% du prix de couverture),) Je casserais même. Sinon, j'apprendrais au moins quelque chose d'inestimable sur les métiers de l'édition, de la distribution et du commerce de détail.
Ken appelle cela Grassroots Guerrilla Marketing, ce qui signifie fondamentalement que vous, en tant qu'auteur, allez dans toutes les librairies que vous pouvez trouver. Vous vérifiez les étagères. Vous vous assurez que votre livre est là, qu'il se trouve dans la bonne section et qu'il en existe au moins trois exemplaires. (Apparemment, de nombreuses études sur le commerce de détail ont montré que la probabilité de vendre un titre en particulier diminue de manière exponentielle en dessous de trois copies.) Ensuite, vous êtes censé vous présenter au responsable du magasin, peut-être lui en donner une copie gratuite si vous en avez un. J'en ai un en main (apparemment, même les directeurs de librairies aiment avoir des livres gratuits) et offrent de «signer le stock».
Ile de France, photo Flickr par austinevan
Encore une fois, vous vous dites (comme le fait Ken), ce n'est pas de la vanité. Cela fonctionne dans deux directions: (1) des études ont montré que les livres dédicacés ont plus de chances de se vendre que ceux qui ne le sont pas (en particulier s'ils ont un nouvel autocollant «Copie signée» sur la couverture et sont donc placés de manière à attirer l'attention des les acheteurs); et (2) les copies signées qui ne se vendent pas ne peuvent pas être retournées à l'éditeur (et sont donc plus susceptibles d'être vendues par le détaillant, qui préférerait ne pas consommer le coût du livre). Ainsi, tout le monde gagne.
Enfin, si votre livre n’est pas du tout présent (ou s’il n’y en a pas assez), vous devez passer la souris près du responsable de l’ordinateur pendant qu’il ou elle commande trois exemplaires de votre livre et amène ainsi le stock (et le équilibre de l'univers) à jour.
"N'oubliez pas", a expliqué Ken, "il est dans leur intérêt de vendre votre livre autant qu'il est dans le vôtre."
Ken a décrit le processus comme une avalanche imminente: vous déclenchez un certain nombre de commandes à partir de l’entrepôt de distribution régional, ce qui déclenche une série encore plus importante de commandes de la part de l’éditeur et… je pense qu’à un moment donné, les gens commencent à y croire. que la chose pourrait vendre, peut vendre, qu'elle devrait être vendue (c.-à-d. positionnée pour vendre).
Ken est un pro. Il le fait tout le temps, avec les hackers et les célébrités littéraires pour la première fois, et toujours avec beaucoup de talent et d'aplomb. Il l'a fait pour T. Jeff Parker et Josh Ferris. Parfois (comme dans ces derniers cas), c'est même sur l'onglet de l'éditeur. Les gérants de la librairie l'adorent. «Qui nous as-tu amenés aujourd'hui?» Disaient-ils lorsque nous entrions, me regardant, mesurant mon potentiel de célébrité.
Tard dans la journée, j'ai rampé dans mon véhicule, pompé le gaz et provoqué son incendie, ferme, sachant que le monde était à moi. Si j'avais bien travaillé, je savais maintenant que je pourrais peut-être même insérer mon petit guide régional dans la liste des best-sellers non-fiction du LA Times.
C’était une idée que Ken avait mise en place et dont j’ai rapidement pu confirmer le potentiel. «Si vous pouvez vendre suffisamment de livres dans 2 ou 3 des magasins qui signalent que, dans la même semaine, vous pouvez apparaître sur la liste des best-sellers locaux», a expliqué un ami qui était le président du plus grand libraire indépendant du sud de la Californie. «Personne ne sait combien il en faut. Certaines semaines, notre best-seller de non-fiction pourrait ne vendre que 25 exemplaires.”
Dans mon cas, ce n’était peut-être pas la meilleure semaine pour jouer à un tel jeu. Près de l’entrée de toutes les librairies américaines, sur des tables placées sur des tables, figuraient un nouveau livre intitulé Eat, Pray, Love, et un autre intitulé Three Cups of Tea, ainsi que non pas un mais deux best-sellers du nouveau candidat à la présidentielle du même nom. de Barack Obama.
«… Et le sud de la Sierra Nevada», dis-je au personnel du centre d’aide de la librairie de Stanford. "Par David Page."
«Désolé», dit-il en haussant les sourcils d'incrédulité. "Mais nous pouvons le commander pour vous." Puis il me regarde, curieusement, marque une pause, puis dit: "Es-tu l'auteur?"
Comment sait-il? Je pense. Puis je me rends compte que je porte l’insigne de la conférence: David Page. Putain d'idiot.
«C'est cool», dis-je. "Merci d'avoir vérifié."
15 heures, salle de bal du pavillon; The Big Dig: réorganisation et avenir des reportages d'investigation
Nous entendons parler de la décimation des magazines régionaux et des hebdomadaires alternatifs. «Quand on parle du nombre total de bottes sur le terrain dans le journalisme d'investigation», déclare Clara Jeffery, rédactrice en chef de Mother Jones, «nous avons perdu plus que ce que nous avons gagné».
Danelle Rondberg
Ce qui ne veut pas dire, explique-t-elle, qu'il n'y a toujours pas d'argent disponible pour les enquêtes. Il y a. À cette époque, les éditeurs de magazines sont moins susceptibles de provenir d’organisations à but non lucratif comme ProPublica, ou sous forme de subventions et de bourses colligées par l’écrivain entreprenant lui-même.
@TheStripPodcast: Des tonnes de dollars entrant dans le journalisme à but non lucratif, selon @ rosey18 et @clarajeffery. Encourageant. #ffrl
Dans ma tête résonne la voix sage de mon compagnon de déjeuner, d'un tweet précédent:
@cmonstah:… avenir de la pige: l'écrivain doit couvrir ses propres frais, les magazines paient simplement des honoraires d'écrivain.
La plus grande préoccupation de Jeffery, semble-t-il, n’est pas tant de savoir comment faire payer le matériel, mais plutôt de renforcer la qualité de ce qui entre. "Les reportages d’investigation souffrent depuis longtemps d’un déficit de flair narratif", dit-elle. "Le besoin d'être pris au sérieux conduit à une prose sérieusement sans profondeur."
16h30, en dehors de Nitery 209; Vous restaurer, vous aussi, le journalisme: bourses et subventions
Je ne peux pas me résoudre à participer à la session surpeuplée sur le financement et les bourses. Au lieu de cela, je m'installe sur un canapé très confortable, juste devant la porte, à la portée d'un cordon d'alimentation. Échangeant des plaisanteries avec plusieurs autres participants à la conférence, je regarde en arrière, regarde Twitstream et signale trois possibilités de financement passionnantes (et intimidantes), chacune au nom d'un ou de plusieurs journalistes décédés:
1. Le fonds Dick Goldensohn
Montant: typiquement «quelques milliers de dollars»
* «Dick est décédé des suites d’une crise cardiaque à l’âge de 39 ans en 1985. Devenu un journaliste d’investigation intrépide, le Fonds octroie de petites subventions pour couvrir les frais de recherche, de reportage et de voyage des journalistes indépendants travaillant sur des reportages internationaux. Facilité en anglais est une exigence."
2. La Fondation Alicia Patterson
Montant: 20 000 $ - 40 000 $
* «À la mémoire d'Alicia Patterson, rédactrice en chef et rédactrice en chef de Newsday, près de 23 ans avant son décès, en 1963. Les lauréats sont choisis par un concours annuel. Le concours s'ouvre en juin. Les candidatures doivent être envoyées avant le 1 er octobre. Les candidatures doivent être envoyées par des citoyens américains qui sont des journalistes de la presse écrite avec au moins cinq ans d'expérience professionnelle.”
3. Programme de journalisme de la fondation John S. et James L. Knight
Montant: gamme de bourses complètes et de bourses respectables pour les journalistes à mi-carrière
* «Depuis sa création en 1950, la fondation a investi plus de 300 millions de dollars pour promouvoir l'excellence du journalisme et la liberté d'expression dans le monde. Nos domaines prioritaires en matière d’octroi de subventions: médias numériques et actualités d’intérêt public, liberté de la presse et liberté d’information, diversité des actualités et des salles de presse, formation et éducation au journalisme.”
17h30, en dehors de Nitery 209
Une jeune femme au patrimoine résolument moderne (sud-africain, argentin, juif, californien du sud) passe la main sur l'ottoman et me tend sa carte de visite. «Faisons cette chose, dit-elle, parce que c'est ce que nous faisons.» Si j'avais une carte de visite, je la lui donnerais. Mais je ne J'aurais dû en imprimer, je pense. Il y a une élégance à la coutume qui en quelque sorte n'est pas reproduite par l'échange électronique de Vcards.
@ cmonstah: «Je pense avoir besoin d'une bourse cocktail. #ffrl
@ JessicaDuLong: Je suis tellement là, mec. RT @cmonstah: Je pense avoir besoin d'une bourse cocktail. #ffrl
@whit_richardson: Je partage le besoin d'une bourse cocktail #FFRL
@davidtpage: yeehaw! RT @cmonstah: Je pense avoir besoin d'une bourse cocktail. #ffrl
26 octobre, 20h25, Mammoth Lakes, CA
J'entends mon chien aboyer dans la distance, probablement à un ours, ou à la lune dansante d'un sapin. Ou peut-être a-t-il juste froid, il est assis devant la porte du fusil et veut être laissé entrer.
Je décide finalement, tous ces mois plus tard, de passer à côté du reste, de tous ces petits moments qui, tous ensemble (merci plus au cahier que le cerveau), constituent l’essence persistante de certains jours passés - l’odeur de l’eucalyptus, le popping de Des feuilles sèches sous les pneus de mon vélo, la tequila, la calzone à micro-ondes, le message téléphonique de mon père sur la façon dont il avait tranché le bout de son doigt («ils essaient de le sauver», a-t-il dit), En cas de doute sur les bonobos, la curieuse lueur de fin d'après-midi sur la baie vue depuis les ruelles en direction ouest du pont de San Mateo, l'homme en costume de cornichon et ses baskets déclenchant la lumière fantastique au coin de East Yosemite Avenue au centre-ville de Manteca.
Le résultat est le suivant: les modèles d’entreprise sont en mutation, les anciens points de vente cèdent le pas à de nouveaux, ou évoluent pour s'adapter aux nouvelles technologies et aux réalités sociales et en tirer parti. les producteurs et les fournisseurs d'objets de consommation continuent de dépenser des sommes énormes pour présenter ces produits aux personnes qui pourraient les acheter; Les éditeurs perspicaces continuent à se démener et à trouver de nouveaux moyens d’attirer et de susciter l’attention de leurs lecteurs; des écrivains et des journalistes talentueux continuent de trouver et d'écrire des histoires captivantes (les imparables, même les gagneraient bien); et notre soif collective de ces histoires demeure - comme elle le sera tant que nous, en tant qu’espèce, pouvons nous accrocher à notre sensibilité - sans que rien ne l’écrase. Comme Mark Robinson, rédacteur en chef chez Wired, l'a rappelé en juin: «Notre culture a besoin de récits depuis deux mille ans.»
D'après ce que j'ai vu gravé dans le basalte au-dessus d'anciennes mers du Pléistocène, à présent sèches, je dirais que cela remonte beaucoup plus loin que cela. Mais le point est bien pris. Du point de vue d'un écrivain compagnon, le truc consiste à échanger le travail ardu de la rédaction d'histoires en symboles pour un quotient adéquat de nourriture, d'abri, de bibelots, de jouets, de carburant et de substances intoxicantes. Et plus tard, pour pouvoir revenir sur son travail, après les tremblements de terre et les inondations, la clameur du marché (5 expériences authentiques! 10 destinations exotiques abordables! La dernière grande cascade non découverte!) Et toute autre manière de folie humaine et l'illusion, et voyez que le tas de rochers qu'il a fait le long de la route constitue toujours un point de passage pour les voyageurs. Peut-être même que celui qui vaut un abonnement annuel de 27 $ et un certain nombre de tonnes d'émissions de carbone (dûment compensées).
"Mon activité extrascolaire la moins préférée est sans doute celle que j'ai avec des gens qui veulent parler de la mort de l'imprimé, du journalisme, de la mort de livres, de la page, du mot, du nombre de mots, de l'industrie, etc.", pigiste Le gourou David Hochman a écrit l'autre jour sur UPOD, son forum éminemment utile et inspirant pour les écrivains indépendants. "Ces conversations sont au mieux ennuyeuses mais aussi inutiles."
Alors, que diable, rassemblons des entreprises intéressantes, avec des produits que nous utilisons et une éthique que nous respectons (et de l'argent), rassemblons les meilleurs écrivains, photographes et illustrateurs de la planète et créons un nouveau magazine de voyage sensationnel. Pourquoi pas? Qui est avec nous?
L'impression est morte. Longue vie à l'impression!
