Récit
Jason Wire se débarrasse de ses anciennes encyclopédies et découvre certaines choses que vous ne trouverez pas sur Google.
À l'âge de cinq ans, mon voisin de quatre-vingt-seize ans, M. Locke, est décédé et m'a laissé un ensemble complet d'encyclopédie World Book de 1964. Leur poids était immense. Les vingt-six hardcovers (AZ, un dictionnaire et un «Year Book») ne pouvaient pas contenir une seule boîte et étaient si lourds que même mon père avait du mal à les soulever tous en même temps. Comme toutes les encyclopédies, elles étaient tacitement illisibles, comme un annuaire téléphonique ou un dictionnaire, mais gardaient le mystère et le prestige comme des fontes d'une connaissance et d'une autorité complètes, si précieuses qu'elles ne pouvaient même pas être retirées de la bibliothèque. Et j'en ai eu un pour moi tout seul.
C'était la seule fois de ma vie (y compris jusqu'à maintenant) que j'avais jamais reçu quelque chose à cause de la mort de quelqu'un. Tout ce que je savais de lui, c'est qu'il était très vieux et que de très vieux gens sont morts. Quoi que cela veuille dire. L'ombre de la mort était obstruée par des boîtes indivisibles de livres reliés en cuir contenant des pages dorées de presque tous les sujets connus de l'homme, triés par lettre. Où dois-je commencer? Je passai mes mains sur le cuir épais et ondulé que je commençais avec ma première initiale, J, légèrement affolée par sa construction beaucoup plus étroite et le fait qu’elle devait partager un livre avec K. C’était loin des volumes robustes de M ou S, mais néanmoins rempli de sujets comme l'ère jurassique, Judgment Day et Jason (et les Argonautes)! À l'époque, ces mots, ces idées et ces connaissances ne pouvaient pas arriver sans fil depuis un ordinateur ou un smartphone, uniquement par osmose pure de la lecture à l'ancienne. Il n'est pas étonnant que les religions aient toujours pris leurs livres au sérieux.
Les livres, un pays des merveilles de la connaissance.
À mesure que les projets scolaires nécessitant des recherches devenaient de plus en plus nombreux, je me suis retrouvée de plus en plus attirée par l'encyclopédie et distrayée par celle-ci. Pourtant, contrairement à la frénésie de procrasation sur Wikipédia de nos jours, les sujets n'étaient pas liés par le texte de chaque article, mais par leur correspondance alphabétique. Le soja était à côté de Space Travel, le Nevada et la Norvège étaient voisins, et tout ce que vous vouliez savoir sur les phares se trouvait directement avant tout ce que vous pouviez savoir sur les principes d'un bon éclairage. Aujourd'hui, les connaissances qui étaient autrefois linéaires et alphabétiques se sont répandues, perturbées, reliées par les algorithmes organiques de références croisées habituelles, un peu à la manière dont fonctionnent nos propres synapses neurales.
Si vous me demandiez il y a vingt ans: «Qui a écrit cette encyclopédie?» J'aurais probablement ri. Bien sûr, personne n'a écrit l'encyclopédie. Les noms des auteurs ont peut-être été enterrés au-delà des index et des annexes, mais pour moi, les livres l'étaient tout simplement, comme la Bible. Ils tiraient leur autorité de leur nature, existant de nulle part, comme les journaux et la télévision, des produits si bien entretenus et adaptés à leur production en série pour paraître crédibles car ils étaient imprimés.
Pour mon enfant de cinq ans, la plus grande différence entre les mots imprimés et les mots écrits était que les mots imprimés étaient toujours corrects: toujours propres, toujours droits. L’écriture manuscrite peut être tordue, penchée d’une manière ou d’une autre, sujette aux erreurs, comme l’humain dont elle est évidemment issue. Si c'était dans un livre, ce devait être vrai. Et dans mes encyclopédies, publiées 29 ans avant que je ne respire jamais leur incontournable décadence - celle d’un foyer de soins infirmiers littéraire - des informations obsolètes racontaient l’histoire comme si elle se passait dans le présent. L'Espagne est une dictature. Les gratte-ciel n'étaient pas plus hauts que l'Empire State Building. Ségrégation: [Voir “Négro américain”].
Honduras britannique, 1964
Pendant mes études secondaires, je me suis porté volontaire pour rendre visite à des résidents d'une maison de retraite située à proximité, où des hommes et des femmes âgés et fragiles ont parlé d'époques révolues, de négligence et de confusion. Tout en eux était vieux et désuet: leur peau, leurs vêtements, leur goût dans les livres et la musique, leurs idées et leurs mots. Pourtant, ils ont parlé et conversé sans relâche, jamais timides ni craint d'être en désaccord. Comme ces puits souvent ignorés de l'expérience de la vie, mes encyclopédies restent constamment focalisées sur un passé parfois en contradiction avec la réalité du présent, toujours incapable de se présenter comme «moderne», tout en conservant une aura de confiance visible.
Mais nos encyclopédies et réservoirs de connaissances ne sont plus des capsules temporelles non intentionnelles. Notre flux d'informations est constamment sujet à changement et notre capacité à ré-écrire des histoires, des nouvelles et des faits si rapidement a permis à l'histoire de ne plus être ce qui s'est passé, mais simplement ce que nous croyons être arrivé à un moment donné. Les gens, les pays et les idées sont glorifiés, criminalisés et célébrés avec une telle rapidité qu'une encyclopédie est maintenant un mauvais investissement, non pas parce qu'elle a une durée de vie limitée, mais qu'elle se trouve sur une étagère. Une fois la définition de l'autorité, ils sont maintenant la quintessence de la propension à l'erreur, la prise définitive de ce que nous pensions… bien, à l'époque.
Nous ne nous tournons plus vers les encyclopédies, les almanachs, les dictionnaires, les annuaires téléphoniques ou les atlas en tant que compilations classées de manière crédible de ce qu'il y a dans le monde. Qui a besoin d'un bibliothécaire quand on a Google?
Il y a 100 ans, je ne peux rien imaginer de plus époustouflant pour une personne qu'un smartphone connecté à Google. On peut imaginer que de riches aristocrates transportent chez eux une caisse d’Encyclopedia Britannica, attendant avec enthousiasme, comme le firent mes cinq ans, de parcourir la richesse des connaissances du monde. Pour eux, l'information coûtait cher et était prestigieuse, mais aujourd'hui, elle est presque gratuite et accessible à quiconque sait lire et appuyer sur des boutons. Les discussions animées étaient une fois réglées avec un voyage à la bibliothèque pour consulter la section de référence; Aujourd'hui, nous disons simplement: "Fuck it, je suis en train de googler", et c'est réglé. Discussion terminée.
"Britannica It" ne sonne pas aussi bien.
Il y a quelque chose d'intéressant de divin à propos de Google qu'aucun autre moteur de recherche n'a accompli. Sa mise en page simpliste centre la boîte de recherche, plaçant la totalité de l’Internet devant un tome infini sur un podium. La marque multicolore de Google ressemblant à un dieu apparaît de manière rassurante au-dessus, et chaque pression sur une touche permet de prédire votre requête, comme si un bibliothécaire sympathique disait: "Oh, laissez-moi vous l'obtenir". Et pourtant, malgré le fait que nous pouvons et saisissons la possibilité de tout vérifier sur Google, sommes-nous plus intelligents ou plus informés? Quel est le pourcentage d'articles obscurs sur Wikipedia dont je me souviens réellement?
Ai-je mentionné que chaque article de Wikipedia ramène finalement à la philosophie?
La grande différence de l'information moderne est une intégration complète. Vous aviez besoin d’une trentaine de gros livres à couverture rigide pour rassembler des résumés du monde; maintenant, une clé USB fera l'affaire. Les circuits de nos composants électroniques sont devenus la carte mère de notre existence, reliant le tout en une série de clics et de backlinks comme un état inter-États omnidimensionnel, défilant continuellement les frontières de la banlieue d’Internet, le rendant ainsi tout à fait et présenté et présenté dans un google.. Bien qu'il soit facile de présenter Internet comme un cyberespace inexploitable, notre accès limité aux itinéraires prédéterminés des moteurs de recherche optimise l'efficacité et standardise la collecte collective d'informations, un peu comme les encyclopédies que nous avons reléguées aux ventes de garage.
Pourtant, malgré l'obsolescence de mes livres dans le monde, c'est leur obsolescence qui me charme et m'inspire, rappelant que le présent, comme les livres eux-mêmes, n'est pas ce qu'il était. Et ça ne le sera jamais.
