Mode de vie
Vous pourriez savoir comment cela peut aller. Vous demandez au médecin de jeter un coup d'œil sur une bosse étrange quelque part sur votre corps. Elle dit: «Cela semble inoffensif, mais assurons-nous. Je voudrais l'enlever."
Le radar dans votre intestin branle. "Une biopsie?"
«J'envoie toujours tout ce que je retire pour une biopsie», dit-elle. «Je suis sûr que ça va, mais la biopsie nous le dira à coup sûr. Nous vous le ferons savoir vendredi.
Deux jours passent. Ils pourraient aussi bien être des siècles. Vous avez grandi dans une maison où le potentiel de suicide de votre mère était caché dans tous les coins. Vous n'avez jamais cru en un dieu gentil qui "… ne vous donne jamais plus que ce que vous pouvez gérer."
Le vendredi, un snafu de communication innocent se produit. Vous apprendrez avant de connaître les résultats de la biopsie que vous avez été programmé pour une autre biopsie. Vous êtes un écrivain et un conteur et une petite fille terrifiée. Les histoires que vous vous racontez sont tout sauf bonnes. Le radar intestinal clignote sauvagement - ou quoi que ce soit qu'il fait. Vous vous forcez à vous asseoir. Vous ne percez pas la porte moustiquaire et ne courez pas frénétiquement autour de la remorque jusqu'à la tombée de la nuit.
Le docteur appelle finalement. «Je suis vraiment désolé pour l'erreur d'appel téléphonique. Ça a dû vous faire peur.
"Merci, mais peu importe, quels sont les résultats de la biopsie?"
«Vous avez un cancer épidermoïde de la peau», dit-elle. «C'est le deuxième cancer le plus répandu. Ils ne bougent pas - et s'ils le font, ils bougent lentement. Ce n'est pas une cause d'inquiétude. »Vous pouvez le sentir. Le putain de cancer de la peau rampe lentement mais régulièrement sur la jambe. Vous savez où il se dirige. Il porte un peu de Go-Pro et se dirige vers votre cerveau. Vous êtes sûr que sa vidéo triomphante sera disponible sur Youtube en quelques minutes.
"Il n'y a pas besoin d'avoir peur", dit le doc. «J'ai programmé la prochaine intervention parce que je n'avais pas assez coupé. Le spécialiste de la peau est génial. Tu l'aimeras. »Vous la remerciez, franchissez la porte moustiquaire et courez autour de la caravane.
Vous rencontrez le skin doc lundi. Il est génial. Il n'y a pas de douleur. Il dit: «Je suis certain à 99% que j'ai tout compris.» Il vous montre une goutte rose, rouge et jaune flottant dans un bocal. «Si je me trompe, je vous donnerai les reçus du jour.» C'est la deuxième chose la plus réconfortante qu'il dit. La première est: «Vous allez être nerveux jusqu'à ce que les résultats soient connus vendredi.» Vous n'avez pas à être courageux. Vous n'avez pas à vous détester quand vous paniquez.
Vous quittez le bureau. Vous ne partez pas seul. Un de vos meilleurs amis est venu avec vous et s'est tenu à vos côtés pendant que le médecin coupait le cancer. Elle est l’une des rares personnes que vous avez appelées lorsque vous avez reçu le diagnostic. Vous ne vouliez pas que les crieurs locaux communiquent. Vous ne vouliez pas que les nouvelles se métastasent en une tragédie. Vous l'avez appelée ainsi que votre meilleur ami, quelques-uns de vos étudiants / amis et une soeur de longue distance, une femme qui a subi trois chirurgies pour un cancer, vit avec un cancer au stade 4 en rémission et vous apprend à être dans votre vie. avec la peur nécrotique de la mort.
Vous utilisez toutes les astuces que vous avez apprises non seulement pour vous en sortir, mais pour rester un peu à l'aise pendant les longues journées du lundi au vendredi. Vous vous dites tous les slogans de Keep It Simple que vous avez vus en 28 ans dans Twelve-Step Rooms. Vous vous souvenez que pendant des mois avant l'apparition de la bosse, vous discutiez avec Ce que vous n'êtes même pas sûr d'exister. «Aidez-moi à revenir dans ma vraie vie», aviez-vous dit. “Aidez-moi à sortir d'Internet et à entrer dans le monde réel.”
Vous écrivez. Pas à propos du cancer, mais vous travaillez avec votre nouvelle collection de nouvelles et vous vous souvenez quand vous avez écrit chacune d'elles. Vous vous souvenez de la douleur qui en a nourri beaucoup - et de la folle joie. Enfin, vous ouvrez votre cahier et écrivez: 5/9: J'écris ici devant la laverie pendant que le linge sèche. Il est 20h46 un jour où je me suis fait couper un morceau de jambe - moi et pas moi. Pas question que je laisse le cancer être moi. Le médecin enjoué a déclaré: «Je suis sûr à 99% que j'ai tout compris. Si je ne le faisais pas, je vous remettrais les reçus de mon cabinet pour la journée. »Vous vérifiez votre montre, fermez votre cahier et allez récupérer le linge. Vous vous souvenez de l’autre chose que le médecin a dite, vous allez vous sentir nerveux jusqu’à entendre les résultats. Vous ouvrez la porte de la sécheuse. "Non, merde, doc", vous pensez et tirez une chemise chaude dans votre panier à linge.
Le lendemain après-midi, vous commencez à vous rendre compte que vous vous sentez plus vivant que pendant des années. Marcher sur le vieux chemin de terre n’est plus seulement un exercice; c'est glorieux. Le coucher de soleil sur les pins noirs est plus beau que n'importe quelle lumière numérisée. Les sentiers menant aux arbres que vous avez parcourus plusieurs milliers de fois sont familièrement nouveaux et douloureusement nouveaux. Vous sentez chaque pas sur la terre molle, chaque souffle se déplaçant à travers vous. Le temps a ralenti.
Oui, vous pouvez à peine manger, mais ce n'est pas fatal. Oui, il y a des moments où vous affrontez tous les aspects de votre vie où vous avez esquivé et esquivé la réalité. Oui, vous vous sentez comme un punk parce que vous avez si peur - et ensuite vous vous souvenez du mot magique «jittery».
La veille, vous apprendrez les résultats de la biopsie en vous accroupissant sur un lupin violet dans les aiguilles de pin poussiéreuses. Vous remerciez la fleur lorsque vous réalisez que TWYANESE a écouté et a répondu à votre prière. Tout ce qui nous attend, reste devant. Tu n'es pas seul. Vous portez des moyens non seulement de survivre, mais de célébrer. Vous espérez ne jamais oublier ce que vous avez appris.
L'infirmière appelle vendredi. Vous êtes assis sur le porche en train de dire à votre cerveau qu'il est normal de trembler. «C'est Lisa», dit-elle. Tu sais. Lisa de la clinique de dermatologie. Tu vas bien. Il a eu tous les cancers. Nous nous reverrons dans une semaine ou à peu près pour faire sortir les points de suture. »Vous babillez un peu et vous la remerciez.
Le doux soulagement qui vous envahit et transforme tout ce qui se passe à l'intérieur et à l'extérieur de vous est une durée de vie bien supérieure à celle que vous avez utilisée pour esquiver et esquiver la réalité. Tout ce que vous voulez, c'est appeler les amis qui vous ont mené à travers les dernières semaines. Tout ce que vous voulez faire, c'est partager la joie.
