Récit
Cela s'est réduit à une fille.
En trois mois, j’ai moi-même traversé l’océan, négocié avec une capitale de l’Europe de l’Est, sachant comment dire un peu plus que «merci» et «pain» (hvala ti et hleb, si vous êtes curieux), tombés amoureux de une belle jeune femme, et a emménagé avec elle et un grand ami pendant un mois dans une sous-location confortable le long de la rivière Miljacka à Sarajevo. Il y a, pensai-je, avec mes pieds sur le porche et une bière fraîche à la main, des pires façons de passer une saison.
Donc, si les risques relatifs et jeunes disparaissent, il me semblait que j'étais sur une bonne lancée. Pourquoi ne pas me faire mon premier tatouage?
Katie avait un anneau de six petits oiseaux flottant autour de son poignet, puis montait vers un scénario écrit de Neruda et le seul mot chargé de García-Lorca: Duende. Elle comptait en ajouter un septième et à ce moment-là, ma décision était prise.
Une rapide recherche dans Google Maps nous a envoyés à mi-chemin de la ville dans la partie ouest de Sarajevo, qui, contrairement à ce qu’elle est généralement décrite, n’a rien de moins que la moyenne de la ville américaine. Ce n'était toujours pas joli du tout; Même avec une journée ensoleillée et ensoleillée, les bouches vides des entrepôts détruits depuis longtemps étaient béantes pour rappeler de façon saisissante les réalités économiques exprimées lorsqu'un pays ne se remettait jamais complètement d'une guerre. À Sarajevo, toutes les vitrines les plus proches se trouvaient dans un centre commercial dépourvu de planches décorées dans des intérieurs sombres, dont beaucoup étaient encore encombrées par des éclats d'obus des années 90. Les gens se promenaient sans grand-chose à faire et le peu d’activité qui se déroulait manquait du sentiment de permanence qui accompagne un travail stable.
Tout cela pour dire que nous n'aurions pas dû être surpris de ne pas avoir trouvé le salon de tatouage.
Déprimés, Katie et moi sommes montés dans le tram (le tram - Sarajevo n'a qu'une seule piste) sur le chemin du retour. Prendre deux.
Une autre recherche nous a conduits dans un magasin différent, Paja Tattoo, qui dégageait une atmosphère tout à fait plus réconfortante. D'une part, nous étions raisonnablement certains que cela existait. Leur site Web montrait une nouvelle activité, produisant des images de nouveaux travaux sur ce qui semblait être une base quotidienne. Heureusement, l’accord était heureusement situé à proximité, à cinq minutes à pied du marché de Skenderija.
Entrer dans le magasin était emblématique de l’expérience bosniaque: le bâtiment n’était pas grand-chose, mais il était décoré de vie et de passion. Des croquis encadrés ornaient chaque pouce carré de mur en plâtre blanc. De vieux rideaux et une courtoisie commune séparaient la salle d'attente du studio lui-même, d'où émergeaient deux hommes. On ne pouvait pas être plus vieux que Katie ou moi-même; l'autre aurait pu être l'un de nos parents.
J'entendis un grognement et levai les yeux vers Paja.
"L'oiseau est mort." Remarqua Paja.
Le premier homme, Mesud, a commencé à enregistrer des informations en anglais courant, tandis que le second - Paja lui-même, comme nous l’avons déduit peu à peu - a acquiescé de manière impassible. J'ai montré à Mesud les deux images que je souhaitais depuis des années pour le dessin: un corbeau en plein vol. Le corps d'une image était parfait, tandis que le détail de la tête de l'autre était magnifique. Mesud coupa habilement le contour et coupa la tête du premier. J'entendis un grognement et levai les yeux vers Paja.
"L'oiseau est mort." Remarqua Paja, regardant avec mollesse le petit morceau de papier qui flottait sur le sol.
Il n'y avait pas grand chose à dire à ça.
Paja a tracé le contour sur mon épaule, a équilibré l'image dans le creux de mon coude et a poursuivi son travail. Après un début, je me suis installé dans une respiration régulière et j'ai voulu mon bras immobile. Les dix premières minutes ont été un rythme agréable de petites conversations ponctuées de légères égratignures sur la peau, jusqu'à ce que Paja grogne et s'arrête.
"Eh, " remarqua-t-il avec désinvolture. "Trop de sang."
Je tournai la tête et fixai mon épaule. La silhouette légèrement cornée d’un corbeau se dessina. Je levai les yeux sur Paja avec confusion.
Avec un visage parfaitement droit et un ton impassible, il me regarda dans les yeux. «J'ai deux blagues», déclara-t-il en levant un doigt. "C'était un."
Paja était un artiste jeune et d'un âge moyen qui travaillait avec un amour constant et méthodique. Son magasin témoignait de son mode de vie. les murs étaient ornés d’esquisses et de photographies mémorables des clients, et la salle d’attente aurait pu être un salon sans la circulation du centre commercial passant juste derrière la fenêtre.
Comme beaucoup d'autres, Paja a quitté Sarajevo alors que les guerres pour le contrôle de l'ex-Yougoslavie commençaient à s'intensifier. Passant un peu de temps dans plusieurs pays au cours de ses années, Paja a répété ses expériences avec toutes sortes de clients.
«Certains hommes sont très durs à propos des tatouages», a-t-il déclaré, car sa main habile se masquait avec une précision remarquable. “Certains sont contents de ça. Certains sont calmes. Mais certains… »il s'éloigna, un léger sourire aux lèvres. «Certains pleurent, très mal à l'aise. J'ai un homme, viens te faire un petit tatouage au bras. Il se tortille et secoue, et finalement je lui demande: "Est-ce que tu veux …" Paja chercha le mot, puis commença comme il l'avait trouvé. "'Anesthésique?' Et l'homme dit: 'Oui! S'il vous plaît!'"
Alors qu'il expliquait cette histoire, il posa l'aiguille. Au mot «s'il vous plait», cet homme a sorti un bâton en caoutchouc noir de deux pieds de long sous la chaise et s'est penché sur moi, le tenant à quelques centimètres de mon visage.
«Je demande: 'Tu veux toujours?' Et il crie: "Non, non!". Sur ce, Paja posa le club et laissa échapper un rire, puis ramassa l'aiguille et se remit en marche.
Je ne pouvais que supposer que c'était la blague numéro deux. Je commençais à aimer ce gars.
Il a terminé en une heure et demie et a refusé le pourboire que je tentais de lui donner. «C’est pour vous», dit-il simplement, parlant fort en inspectant son travail. Je me sentais crue, chaque partie de la plaie ouverte d'un tatouage est avant qu'il ne guérisse. Plus important encore, c'était là pour rester. Katie (dont le septième oiseau brillait brillamment) et moi avons quitté le magasin pour rentrer chez nous au bord de la rivière.
