Photo: creap
Robert Hirschfield réfléchit et contemple les Seders du passé.
GIDEON STEIN, un ami peintre juif, m'a invité à assister à son Seder cette année. J'ai refusé (mon refus annuel d'invitation au Seder), rappelant les herbes amères de mon enfance.
Notre petit appartement dans le Bronx était le site traditionnel de notre famille Seder. C’était la seule maison où notre grand-père hassidique aurait mis les pieds, car notre mère n’était que légèrement moins pieuse que lui. Il était originaire de Pologne et nous a donné à nos enfants des taffis si anciens qu'ils semblaient avoir fait le voyage avec Moïse à travers le désert du Sinaï.
La Pâque concerne la libération. Comme le dit la Haggadah (le livret lu par les Juifs au Seder), hier, nous étions esclaves au pays d'Égypte, aujourd'hui nous sommes libres. En tant que soutien de toutes les causes progressistes, Pessa'h devrait être la seule fête juive que je connaisse. Mais ma psyché est toujours liée aux souvenirs de l'invasion annuelle de ma maison par des parents, des amis de parents et des amis de la famille. Ils viendraient tous rendre hommage au patriarche à la barbe blanche.
C’est ce que j’ai ressenti au Seder: sec, aplati et incapable de monter.
J'imaginais que sous son énorme chapeau de mort, toutes les calamités qui frappaient le peuple juif depuis le début des temps étaient gardées sous clé.
Mon lit étroit était recouvert des manteaux, des fesses, des voix stridentes de nos invités. Sur la table du Seder se trouvaient des matzahs secs, plats et carrés; les pains sans levain cuits à la hâte par les esclaves libérés, ils n’ont pas le temps de se lever.
C’est ce que j’ai ressenti au Seder: sec, aplati et incapable de monter. À mesure que la nuit passait et que les chansons chantées par tous se lassaient, j'ai attrapé quelque chose de fugace que j'associais à la survie juive. Après tout, n’est-ce pas ce que j’essayais de faire toute la soirée? Survivre? Survivre comme un exilé chez moi plutôt que comme un garçon libre chez quelqu'un d'autre?
Ma partie préférée du Seder était lorsque nous avons ouvert la porte au prophète Élie. Élie, le héraut du Messie aux Juifs, pénétrerait dans notre maison (et dans celle de toutes les familles fabriquant du Seder) de manière invisible, comme je souhaitais à tous ceux qui étaient présents. Je me suis toujours battu pour laisser Elijah entrer. Si j'assiste à un autre Seder, je veux entrer comme Elijah. Cela me permettrait de récupérer mes jambes de mer, de m'aider à me libérer de mon esclavage.
Nous avons tous nos déserts à traverser.
