Voyage
En Amérique du moins, la Saint-Patrick est généralement considérée comme un bon moment pour porter des chapeaux verts idiots, peut-être assister à un défilé et se saouler bêtement au visage de merde.
Mais si nous allons consacrer un jour par an à célébrer tout ce qui est irlandais, pourquoi ne pas prendre aussi une minute pour apprécier quelque chose d'autre sur le pays en plus de sa célèbre culture de la consommation d'alcool? Je parle de la liaison amoureuse entre le pays et la langue.
Jeu-questionnaire rapide: Pouvez-vous nommer n'importe quel autre pays de la planète où un poète qui a prédit que le monde s'effondrerait dans l'anarchie (WB Yeats) et un écrivain de fiction dont le travail a été jugé parce qu'il est obscène (James Joyce) sont des héros nationaux?
Etre un écrivain irlandais aujourd'hui avec ce type d'héritage culturel doit sembler décourageant, mais il y a au moins un écrivain contemporain que je connais qui semble plus à la hauteur de la tâche. Elle s'appelle Claire Keegan. Je l'ai rencontrée il y a quelques années lorsque je me suis rendue en Irlande pour enseigner l'écriture créative à la résidence Stonecoast in Ireland, un merveilleux programme dirigé par le duo de poètes puissants Ted et Annie Deppe, des Américains qui ont élu domicile à l'Ile d'Émeraude.
Keegan est arrivé au début de l'après-midi pour présenter une classe de maître en fiction à nos étudiants. Nous nous sommes rencontrés au dernier étage du Howth Yacht Club, dans une salle spacieuse décorée avec des accessoires de navigation. À travers les fenêtres, il y avait une vue sur la mer et les montagnes, et entre le village de pêcheurs irlandais de Howth, situé juste au nord de Dublin, qui possède un pedigree littéraire impressionnant. (Yeats a grandi là-bas, et c'est aussi là que Léopold Bloom a proposé à Molly dans Ulysses de Joyce.)
C’était l’hiver et il faisait frais à l’extérieur, mais je me souviens du soleil baissant qui battait sur nos épaules à travers les fenêtres derrière nous. Nous nous sommes assis en demi-cercle autour de Claire Keegan, debout, hautes bottes noires. Son visage était encadré par une épaisse crinière ondulée de cheveux roux.
“Quoi,” nous a-t-elle demandé d'une voix dominante, “la fiction est-elle fondamentalement composée?”
Au début, nous pensions qu’elle posait une question rhétorique, mais nous nous sommes rendu compte peu à peu qu’elle attendait une réponse.
Une des étudiantes a levé la main. «Pour moi, la fiction est vraiment basée sur le personnage. Vous voyez, si je peux comprendre l'histoire d'un personnage dans la fiction, alors je… »
"Non, " dit Keegan, la coupant. "Ce n'est pas ça."
Nous avons tous été un peu surpris, peut-être en partie parce que, dans les cours d'écriture créative américains, les corrections sont généralement apportées dans des tons plus doux, avec des mots plus diplomatiques et sinueux.
«Terrain?» S'est aventuré une autre âme courageuse.
«Non», dit Keegan en nous regardant avec ses grands yeux bleus brillants. "Ce n'est pas ça non plus."
Elle nous observa pendant plusieurs secondes de silence, au cours desquelles nous nous effondrons tous un peu dans nos sièges. Et puis elle a donné la réponse:
Temps. La fiction est composée de temps.”
Et pendant les deux heures et demie qui ont suivi, alors que le soleil se couchait derrière nos épaules, elle a continué à parler avec brio et passion - sans notes - de ses convictions farouches sur la nature de la fiction et sur la façon d'aborder l'écriture honnêtement, en construisant ça monte lentement, brique par brique, à partir du sol, sur la base de détails sensoriels. «La fiction est une chose humble», a-t-elle déclaré. "C'est de la terre, pas du ciel."
Après sa performance éblouissante, j'ai été obligée de lire une partie de son travail. Je me suis donc attaquée à Walk the Blue Fields, une collection d'histoires impressionnante dans laquelle Keegan décrivait les théories qu'elle nous avait exposées cet après-midi d'hiver. Le langage de Keegan est généralement dépourvu, dur, et occasionnellement, bien que occasionnellement, réservé aux envolées de poésie, comme dans la phrase:
"La rosée extérieure gît dans les champs, blanche et vierge comme des pages."
Dans chaque histoire, la prose est écrite avec un fort sentiment de contrôle, mais avec les suggestions d'émotions profondes qui se cachent dessous, par exemple dans l'histoire «Le cadeau de départ», lorsque nous découvrons lentement mais étonnamment la raison pour laquelle le personnage principal est si impatient d'émigrer d'Irlande en Amérique. Vous ressentez le même sentiment de refoulement dans l'histoire du titre de la collection, à propos d'un prêtre qui lutte pour se défendre contre les souvenirs séduisants d'une relation sexuelle intense dans son passé.
Alors, en ce jour de la Saint-Patrick, sortez et prenez une bière ou deux si vous devez. Prenez également quelques minutes pour chercher des écrits de Claire Keegan ou de l’un des plus grands écrivains irlandais. Vous vous rendrez un service, et après il vous restera quelque chose de plus substantiel et de plus enrichissant qu'une gueule de bois.
