Récit
Lorsque le premier café Starbucks indien a été ouvert à Mumbai, la file d'attente était si longue que les chai-wallahs locaux ont fait du mal à vendre du thé et du café à ceux qui faisaient la queue pour le thé et le café.
Je n’ai pas trouvé étrange que les Indiens attendent si longtemps Starbucks. Le glamour de Starbucks était celui de l’étranger et, étant enfant, le café Starbucks était aussi légendaire pour moi que la sirène figurait dans son logo. Si je n'avais jamais déménagé en Amérique à l'âge de 10 ans, j'aurais attendu sur cette ligne en sirotant un chai à 5 roupies (0, 092 USD). Mais je me suis déplacé à 6711 milles marins de Closter, dans le New Jersey - un bourg avec une école abandonnée, des quartiers riches et peu riches, une ville de Corée, trois joints de yaourt glacé, cinq salons de massage, dix salons de manucure, et un Starbucks.
Il y avait un café indépendant sur Closter Dock Road appelé M. Rohr's. La fille qui était assise devant moi en pré-algèbre m'a dit un jour que si tu y allais pendant la cuisson, cela ressemblait à Poudlard. Les gens ont cessé d'aller chez M. Rohr lorsque le Starbucks s'est ouvert dans le centre commercial à proximité. Le Starbucks était une librairie indépendante et toutes les personnes qui y travaillaient travaillent maintenant à la bibliothèque publique.
La première fois que j'ai été invité à passer du temps avec des gens du «centre-ville», nous devions nous rendre visite à Starbucks. J'étais en cinquième année et j'avais prévu ma tenue cinq jours à l'avance. Il pleuvait beaucoup ce jour-là. Vêtu de manière limitée, Too, je jette un œil dans le magasin, le parapluie claquant contre la fenêtre.
«Nous avons décidé d'aller ailleurs et ne savions pas comment vous joindre», m'a dit mon ami le lundi suivant. À l'époque, seuls les enfants populaires avaient un téléphone portable.
"C'est vraiment OK !!", ai-je insisté, avec un peu trop d'empressement. Des traces de l'Inde persistaient encore dans ma voix.
J'ai approché le Starbucks avec circonspection au cours des prochaines années, espérant que le désenchantement serait de sentir les grains de café. Je me sentais plus à l'aise dans la rue chez M. Rohr, avec son logo de lion royal et son barista qui pratiquait la guitare pendant ses pauses. Il peut être difficile de chasser un lion, mais une sirène n'existe pas.
Je me suis finalement adonné à ce Starbucks, non sans force. Je me suis assuré que j'avais une marque de commerce que les baristas me reconnaîtraient - une commande de boissons «courte». Mon amie Camilla et moi-même mentirions pour substituer les enseignants à aller aux toilettes, aller chez Starbucks et revenir. J'ai étudié pour mes SAT là-bas. On m'a invité au bal de fin d'année dans la salle à manger en plein air et j'ai plongé mon visage dans la misère de la table dans la misère juvénile après la date de mon bal de fin d'année collé à quelqu'un d'autre. Il a eu un travail de piano sur des bateaux de croisière et je suis un écrivain indépendant qui vit toujours chez moi. Je continue à travailler chez Starbucks, bien que je sois toujours irrité. Je suppose que lorsque vous êtes seul, même le regard le plus superficiel de reconnaissance aux yeux des gens a un certain poids.
En sirotant mon «petit» verre, je regarde les poignards sur les adolescents bavards blottis autour de leur iPhone, qui semblent ne parler que des conversations qu’ils ont ailleurs, sur Facebook, Instagram ou Snapchat, même si beaucoup de mes conversations se passent dans ces mêmes endroits (OK, peut-être pas Snapchat). Les Starbucks avaient une structure simple, vert forêt et noir, à l’époque où j’étais l'adolescent bavard, rigolant des blagues de mes amis, remarquant mais ignorant les regards plus âgés que les autres me dirigeaient derrière leurs journaux. À présent, il présente des images sépia de femmes et d'hommes africains travaillant dans des caféiculteurs du commerce équitable, avec quelques occasionnels d'origine latino-américaine, insérés quelque part dans le collage. La boutique a l'air plus encombrée qu'elle ne l'est déjà.
«Je pense que c'est offensant», m'a dit mon ami.
«Je pense que c'est la mondialisation», je voulais répliquer, étrangement défensif de ma maison de substitution, même si j'étais d'accord avec elle.
Drôle - alors que je devenais de plus en plus local, mon Starbucks a fait le tour du monde.
La dernière fois que je suis allé là-bas, j'ai remarqué que M. Neblung, mon professeur d'histoire mondiale en 6e année, faisait la queue. Il avait l'air beau, probablement dans la mi-trentaine, et avait le même visage oblong. J'ai réalisé qu'il devait avoir mon âge quand il a commencé à enseigner. Je l'aimais bien parce que son nom ressemblait à Neptune, qui était ma planète préférée. Il savait que je venais juste de quitter l'Inde et m'a montré des images de lui jouant de la guitare dans les villages du Tamil Nadu, pieds nus, ce qui ne m'a pas fait me sentir moins mal du pays, mais j'ai néanmoins apprécié le geste.
J'ai pris beaucoup de temps pour mettre la moitié de mon café dans mon café afin de tracer la voie la moins gênante possible, mais j'ai décidé de retourner à ma table et de lui faire signe de la main. Je me souviens qu'il nous a donné beaucoup de liberté de création avec nos projets de groupe; un groupe a enseigné à la classe la Rome antique sur l'air des «cascades» de TLC («N'allez pas chasser Charlemagne»). Nous avons érigé des pyramides à partir de boîtes de bonbons d'Halloween vides ou de cubes de sucre Domino. J'aimais sa classe pour la même raison que j'aimais Neptune, ses photos et, au départ, Starbucks - elle était enveloppée du glamour d'ailleurs.
Alors que M. Nublung passait devant ma table, j'ai essayé de lever la main ou d'exprimer un salut, mais je ne pouvais pas, comme si les mots se transformaient en barbe à papa dans ma trachée. Il avait l'air pressé et déterminé, alors que j'habitais l'espace comme un poltergeist amer. Je le regardais monter dans sa voiture et partir, imaginant ce que j'aurais dit si le temps s'était rétracté d'une minute.
M. Neblung? Vous souvenez-vous de moi? J'édite des livres maintenant. Je me suis coupé tous les cheveux et je ne laisse plus les gens me piétiner. Le premier Starbucks indien a ouvert ses portes à Bombay il y a quelques semaines. Désolé, Mumbai. C'est le nom post-colonial. La sirène est arrivée à Mumbai.
