Voyage
DANS LA NUIT des émeutes de Baltimore, le Trinacaria Italian Deli and Café, un site d'intérêt local, a mis à jour sa page Facebook pour lire:
“Le café a été détruit. Épicerie fine. Est la suivante. Merci Baltimore."
À peine un mois plus tôt, lors de mon premier voyage dans la plus grande ville du Maryland, j’avais visité ce café, je me suis assis seul dans une pièce presque vide, et mangé un panini végétarien farci de poivrons rouges et d’olives et ruisselant de fromage fondu.
En lisant maintenant à propos de la destruction du café, je me suis senti choqué et triste, mais pas surpris. Durant les quelques heures que j'ai passées à traverser le centre de Baltimore, j'ai ressenti une sorte de tristesse post-apocalyptique qui m'a rendu heureux de pouvoir m'échapper.
Depuis que j'ai déménagé à Washington, DC, j'étais curieux de connaître Baltimore, qui me paraissait être une alternative plus sérieuse et plus amusante que son voisin conservateur du sud. En outre, un endroit qui avait donné au monde entier John Waters, Anne Tyler et les biscuits Berger pâtissiers fourrés au fudge ne pouvait pas être si mauvais.
Bien que la ville se trouve à moins d'une heure de route de mon lieu de résidence, si le trafic me le permet, j'ai choisi de prendre le train sur place, puis de marcher pour comprendre comment les rythmes de la vie quotidienne changent de quartier en quartier.
"Ce n'est pas ce que vous faites à Baltimore", m'a dit plus tard un ami qui avait quitté Baltimore pour s'installer à Washington. Le "vous" qu'il voulait dire était "vous en tant que Blanc de la classe moyenne."
Arriver à Penn Station, le minuscule Penning de Baltimore, ressemblait à un anti-climax. En montant l'escalier roulant de mon train, j'ai croisé un kiosque à journaux, un Dunkin 'Donuts, et une publicité pour une exposition intitulée «Blacks in Wax».
J'ai ramassé quelques brochures sur un support coincé dans un coin. (Selon moi, une brochure intitulée «Charles Street: ce n’est pas votre banal paysage pittoresque»), une brève promenade dans la rue depuis la gare me mènerait au quartier historique et pittoresque. de Mount Vernon. De là, je pouvais marcher dix minutes en direction du marché de Lexington, où se trouvent les célèbres gâteaux au crabe de Faidley.
Cela semblait un itinéraire assez agréable, et je l’aurais peut-être mieux apprécié si je n'avais pas commencé la journée en me tournant du mauvais côté de ce que ma brochure avait surnommé le quartier des arts de la Station North, «un quartier passionnant d'ateliers d'artistes, de galeries, de restaurants et des salles de spectacles."
En fait, le quartier m'a rappelé plusieurs quartiers miteux près des gares dans les villes du monde entier. J'ai croisé une banque défunte dont les colonnes néoclassiques servaient maintenant de présentoirs à vêtements usagés, une sorte de marché aux puces non officiel. Je passai devant des portes noires et ouvertes que je ne souhaitais pas regarder, et encore moins entrer. J'ai croisé des personnes sans abri avec une peau dure, des bras douloureusement émaciés et des dents pourries serrant des billets d'un dollar chiffonnés au coin des rues. En marchant, une de ces personnes m'a craché dessus.
En redescendant vers le centre-ville, je passai par un pont en direction du centre-ville. Mon expérience a changé de bloc en bloc. Une minute, je me trouvais à Mount Vernon, qui abritait jadis les étudiants les plus riches de la ville, des étudiants de l’université et des panneaux encourageant les gens à investir dans l’immobilier de la région. Quelques minutes plus tard, j'étais à la bibliothèque Enoch Pratt, un bel immeuble Art Déco en détérioration qui sentait l'urine à l'intérieur, peut-être parce qu'il servait de refuge pour sans-abri.
Je me suis dirigé vers le marché de Lexington, mon visage blanc et bien nettoyé se détachant des autres piétons maussades qui traînaient sur le trottoir marqué et inégal devant des commerces comme «King Tut Jewelry», «Island Vybz Café 2» et « Pion facile.
Le marché lui-même était un amoncellement encombré de vendeurs vendant de la nourriture grasse et de mères harcelées criant après le nombre d’enfants laissés à leur charge. Une jeune femme fatiguée me tendit un gâteau au crabe sur une assiette en carton que je respirai rapidement en me levant, puis le réservai pour le métro, où je montai dans un train avec des sièges cassés et des vitres rayées.
Plus tard, mon ami de Baltimore m'a dit avec incrédulité: "Vous avez pris le métro?!"
Je suis descendu près de Inner Harbor, où des trottoirs étincelaient entre Barnes & Noble, Hard Rock Café et H & M. Le célèbre aquarium en verre de la ville a brillé au-dessus de l'eau. En y allant, je me sentais parfaitement en sécurité - et sans âme.
Pendant que j'écris ceci, j'entends continuellement le conseil de mon ami: Tu ne vas pas à Baltimore. Vous ne prenez pas le métro à Baltimore. Peut-être que si j'avais pris des taxis ou des bus d'un arrêt à l'autre, j'aurais peut-être trouvé la ville moins désolée. Peut-être que si j'avais choisi différents itinéraires à différents moments de la journée, j'aurais peut-être laissé un récit différent de mon voyage. Et oui, il est certainement déraisonnable de penser qu'une journée de marche dans un lieu inconnu peut vous donner une idée de son pouls.
Cependant, en tant que voyageurs, nous ne formons pas nos impressions en équilibrant et en mesurant nos réponses à nos expériences par rapport à des faits et des chiffres. Ce sont des instantanés très subjectifs dans le temps, souvent soumis à des caprices de circonstance. Cela me rappelle la vieille blague du roman classique du tourisme de EM Forster, A Room with a View, quand un américain laid disait de Rome: «Rome était le lieu où nous avons vu le chien jaune!
En quittant Baltimore, je me suis senti inondé de gratitude et de soulagement. Et maintenant, quand je vois les incendies et les habitants de cette ville qui font rage aux nouvelles, quand j'entends la déception et le désespoir des habitants qui s'interrogent sur leur avenir, quand je lis le sardonique "Thanks baltimore" sur la page Facebook de Trinacaria, cela semble seulement confirmer la brève atrophie que j'ai vécue là.
