Voyage
1. Chauffeur de taxi à Austin, Texas
Il est toujours au téléphone quand il vous attend à l'aéroport, tousse et renifle dans un mouchoir blanc. Vous êtes assis en silence à l'arrière de son fourgon rouillé. Votre siège est recouvert d'une couette fanée. Vous pouvez sentir que c'est humide. Il pose la main sur le récepteur et vous dit qu'il a des allergies. ce n'est pas la grippe. Il vous dépose devant un motel miteux de l'autoroute. Il est 11 heures du soir.
2. Le vendeur de location Avis
Il vous souhaite la bienvenue, commente la matinée ensoleillée et indique votre location sur le parking derrière lui. Les clés sont sur le comptoir. Vous lui remettez votre carte de débit. Trois coups hésitants plus tard, il vous dit qu'il y a «quelque chose» dans votre crédit. Vous ne pourrez pas louer de voiture aujourd'hui. Il ne prendra pas d'argent.
3. L'homme avec le camion
Eric vend la Ford F150 1996 de son père, défunt, sur Craigslist. Il a un poussoir de bétail et une crémaillère. Il y a 128 000 milles au compteur kilométrique. Il conduit l'heure de San Antonio à votre rencontre et part 45 minutes plus tard dans le Pontiac de sa petite amie.
4. Le mécanicien
Vous prenez le camion dans un magasin situé à quelques rues de là. Le mécanicien est une caricature d’un personnage aux cheveux longs et fins. Il vous gifle au dos et dit que vous avez fait le bon choix. Il aime les F150. Ces filles ne mourront pas.
5. Le serveur 24 heures
Le camion est à la boutique, vous êtes donc assis à un diner de 24 heures, 7 jours par semaine, 365 jours par an. Le Star Seeds Cafe. Vous commandez des huevos rancheros et votre serveur vous dit de vous attarder aussi longtemps que vous le souhaitez, il n'a pas envie de faire la queue aujourd'hui.
6. La vieille dame dans les toilettes
Vous vous lavez le visage dans les toilettes d’une station d’essence rurale cinq heures plus tard. Les murs sont enduits de peinture à numéros, Marilyn Monroe. Une vieille dame sort de l'étal. Elle porte un pantalon gaucho en lin blanc et ces lunettes de soleil carrées aux fenêtres latérales. Elle vous salue comme si vous veniez d'arriver à sa porte. Avec un «Oh, bonjour! C'est vraiment une belle journée pour voyager, n'est-ce pas?
"C'est vraiment", dites-vous.
7. Le tigre du Bengale à la station-service
Vous vous arrêtez sur la ligne Louisiane pour faire le plein. Il y a une cage au bord de la route. Il y a des pancartes dans le sol qui disent: «Sauvez Tony! Dites aux législateurs qu'il a sa place ici! »Vous approchez et trouvez Tony de 500 livres en train de dormir sur une boîte. Un camionneur portant un chapeau John Deere se tient à côté de vous et crie «hé!» À trois reprises. Hey! Hey! Hé! »Avant de secouer la tête et d'abandonner. Tony est allongé dans le soleil de l'après-midi, les yeux ouverts.
8. La gouttière punk dans le quartier français
Il ressemble à un extra Mad Max rejeté avec des tatouages tribaux encrés sur son front. Il est accroupi sur le trottoir et sirote une bouteille de chapeau magique # 9. Il y a un gobelet en étain sur la boucle de sa ceinture et un grand danois de race pure à ses pieds. Un modèle d'Urban Outfitters torturé fait la moue à côté de lui. Il vous demande d'abord un dollar. Deuxièmement, il veut ton sandwich. Troisièmement, il veut vendre de l'herbe. Non, merci. Quatrièmement, il veut se battre. «Regarde-moi, je suis pauvre!» Crie-t-il.
Êtes vous vraiment? Tu penses.
9. Le gars qui écrit le roman
Vous entrez chez Molly et avez une vodka sur les rochers. Il ne reste debout que le vendredi soir. Il y a un homme à l'arrière qui écrit dans un journal noir en moleskine. Il vous dit qu'il écrit un roman. Sans invite, il se lance dans un discours sur l’individualité métaphysique, ne faisant que réfléchir à ce qu’il vient de dire. Il vous dit qu'il est aussi un charpentier. Ses mains sur la table sont aussi blanches que le col en coton qu'il porte. Vous partez se sentir épuisé.
10. L'enfant du quartier
Un enfant de 10 ans vient s'asseoir à côté de vous dans le garage de votre ami. Il vous raconte cinq blagues yo-mama d'affilée. Vous n'en avez pas entendu parler. Ses gestes sont aussi énormes et confiants qu’un homme d’affaires le week-end. Chaque blague est plus sale que la dernière. Avant de partir, il vous donne une liste de ses vidéos YouTube préférées.
11. Le soldat d'état du Mississippi
Il vous emmène pour vous donner un avertissement amical. Ne conduisez pas trop près des 18 roues, dit-il. Vous lui donnez votre licence du Maine et un titre au Texas. Il ne comprend pas ce que tu fais dans le Mississippi.
Eric qui vous a vendu le camion est Eric Garcia. Le cavalier n'aime pas ce nom de famille. Il veut savoir combien de fois vous avez traversé les frontières américano-mexicaines. Il veut savoir quelles drogues vous avez dans le camion.
Une heure plus tard, il ne trouve rien et vous sortez du Mississippi.
12. Le gamin à la plongée à Nashville
Vous entrez dans l'heure des idoles de Bobby vers midi le samedi. Un groupe d'hommes fume et joue de la guitare dans un coin. Il ne peut pas être beaucoup plus vieux que toi. Il dit qu'il a écrit cette chanson suivante alors qu'il était sans abri à Philadelphie. C'est à propos de Columbine. Vous faites clignoter vos larmes et terminez votre Corona.
13. Bernie
Vous allez au musée Wheels Through Time à Maggie Valley, en Caroline du Nord. Vous voulez voir toutes les motos. Bernie est un petit homme âgé avec deux appareils auditifs. Il vous guide dans le musée en tenant votre main et en la tapotant, tout en vous racontant avec bonheur l'histoire de chaque vélo d'époque. Vous achetez impulsivement un billet de tombola de 50 $ pour gagner deux Harley personnalisés.
14. Mike du micro ouvert d'Asheville
C'est un homme de la Caroline du Nord aux cheveux longs, aux cheveux blancs et souriant. Il joue d'une guitare au corps d'acier avec une diapositive et chante au sujet de sa clémentine à la dent en boucle. Vous le voyez charger dans une vieille camionnette noire que vous continuez de voir en ville. Il crie: «Je conduis tout ça jusqu'à Belfast, dans le Maine!». Il n'est jamais allé dans le Maine, dit-il. "Oh, tu dois y aller", dites-vous.
Le lendemain matin, vous vous levez, heureux de vous diriger de la même manière.
