Je dois émettre de mauvaises ondes, car je suis sur un vol Paris-Durban plein d'Africains du Sud blancs et il faut encore que la femme assise à côté de moi mette cinq gin-tonics avant de se sentir assez audacieuse pour me parler.
Au moment où le capitaine annonce notre descente, elle bat son plein. Sa nouvelle vie au Pays de Galles, son fils, sa petite amie…. Ses cils sont chargés du mascara qu'elle vient de réappliquer et je me retrouve à imiter ses yeux écarquillés en écoutant.
Elle ne peut pas raconter sa vie au couple à sa gauche. Il s'avère que ce sont les amis de son père depuis longtemps perdus. Ils le savent déjà.
«Quel petit monde, hein?» Dit-elle, cherchant quelqu'un qui soit disposé à entendre parler de la réunion fortuite.
Oui, je pense que l'Afrique du Sud blanche est petite.
Au moment où notre avion atterrit sur le tarmac de l'aéroport international King Shaka, les gens se penchent sur le dossier de leur chaise pour discuter de leurs amis communs, de l'endroit où ils vont passer Noël et du mariage de qui.
Nous avons taxied en place. L'avion est à l'arrêt depuis au moins dix minutes maintenant. Le dos plié et les bras tendus sous le poids de nos sacs, nous attendons tous que les portes s'ouvrent. Notre petite communauté est devenue silencieuse. La file d'attente ne bouge pas. Tout ce que nous voulons, c'est être dans cet air humide de Durban.
Je me rappelle pourquoi toute cette petite conversation amicale me rend claustrophobe. Ce n'est que Chummy parce que nous sommes unis par la couleur.
Juste au moment où notre silence fatigué devient insupportable, ma voisine de mascara se penche vers l'homme avec qui elle discutait tout à l'heure et dit dans un épais pastiche d'un accent noir sud-africain: «Il semble y avoir un problème avec la porte.
Il rigole et envoie une ondulation dans le groupe de passagers qui a été entendu. Toute la chaleur s'écoule. Yeux sans surprise et têtes tremblantes. Les mots «incompétence noire» dérivent non-dit dans les ondes, et on me rappelle pourquoi tout ce bavardage amical me rend claustrophobe. Ce n'est que Chummy parce que nous sommes unis par la couleur. La porte scellée de notre communauté isolée vient à peine d'être ouverte et déjà, l'Afrique du Sud blanche se crispe face à l'Afrique du Sud noire.
* * *
Cela fait deux semaines et maintenant je suis dans une voiture conduisant à travers les collines verdoyantes du Cap-Oriental, où paissent du bétail Nguni et où les orages mangent les rivières et les rendent profondes et en colère face à l'érosion.
Aujourd'hui, la nouvelle Afrique du Sud est une ligne d'horizon scintillante de chauffe-eau solaires sur un bidonville. Aujourd’hui, la nouvelle Afrique du Sud n’est plus qu’une doublure en argent.
Les dorps passent. Maclear, Ugie, Indwe, puis je vois un cimetière poussiéreux avec des gommiers maigres et de l'herbe jaune. Toutes les pierres tombales en marbre sont en cage et cadenassées contre le vol. Ils dérivent par la fenêtre et personne ne dit rien. Cette vision tranquille de repos sans paix me retire de mon espoir léger et dit: "Cette nouvelle Afrique du Sud est une toute nouvelle bête."
* * *
Le vert lisse du Cap-Oriental se transforme en poussière plate. Dans le Karoo, les épines d'acacias morts couvertes de longs doigts sont blanchies par le soleil. Les falaises rouges et orange de Meiringspoort se lèvent du désert à l'heure du déjeuner. C'est comme se faufiler entre les molaires d'un géant. Vous devez garder la tête basse pour voir les sommets des montagnes chanter dans la lumière vive.
Photo: Werner Vermaak
Toutes les voitures qui traversent seules le paysage sont garées ensemble dans une plaque tournante concentrée au bord de la rivière.
«Devons-nous simplement faire demi-tour et continuer?», Dit Ma.
La foule dans les beaux endroits est son pire, mais il fait trop chaud et nous voulons tous nager dans la cascade. Un par un, le groupe de personnes s’égoutte en file indienne, et nous nous précipitons sur les rochers avec des tongs flottantes et des maillots de bain brillants. Il y a des blancs au cou épais, au ventre velu. Il y a des Noirs slinky, urbains, cool-chat. Des filles indiennes à poignet mince et des familles grouillantes d'enfants de couleur cape avec des boucles d'oreilles en or et des genoux ternes.
La seule chose que nous avons tous en commun, c’est que nous sommes tous assez bourgeois pour être en vacances, et assez bourgeois pour ne pas nous déchaîner.
La chute d'eau est un haut ruban d'eau blanche. Il a foré un profond bassin noir dans la roche en dessous. Les enfants se promènent dans les bas-fonds bleus plus bas, mais la véritable action se passe aux chutes principales.
Je me fraye un chemin à travers la foule et tente d'ignorer l'odeur de pisse venant des alcôves rocheuses à ma gauche. Il y a de petits rebords au-dessus de la piscine d'où vous pouvez sauter. Le corps rond d'un homme afrikaanien nous attend au-dessus de nous, les pieds sur le dos, caillouteux face à la virilité. Un brouhaha de bavardage jaillit derrière moi alors qu'un groupe de 20 personnes noires se sépare de son groupe et commence à gravir la falaise. Il monte vite, comme si tout ralentir lui donnerait le temps de réfléchir à deux fois. Le rebord est petit et les deux corps se disputent l'espace. Le jeune homme ôte son t-shirt, attrape son téléphone portable pour un selfie rapide, enlève sa casquette et remet la pile soigneusement pliée à l'Afrikaaner. Son nouvel iPhone couronne la pile. Dans un endroit où des pierres tombales sont volées, c'est la confiance. Pourrait-il même être la communauté?
Le jeune homme fait une courte prière et se jette à terre.
