Entretiens
Elle était à l'aéroport Ben Gourion pour me rencontrer, comme elle l'avait annoncé.
LINDA ZISQUIT ET moi-même avions échangé des courriels pendant presque six mois, alors nous avions déjà abordé plusieurs fois dans la vie de chacun. Quand j'ai commencé à lire sa poésie, je m'arrêtais parfois pour regarder ses photos de jaquette. Ritual Bath, son premier livre, la montre les bras croisés, la tête penchée, avec un sourire enjoué qui semblait démentir ses portraits verbaux.
Lorsque la guerre a éclaté, j'ai été libéré.
Quoi que je croyais, oublié.
L'arche qui nous a tenus brisés, ne laissant aucun lien intact.
Vous vous êtes tourné vers la vague.
J'ai attendu que tout homme frappe à la porte.
~ de "Summer At War"
Dans ses courriels, elle mentionnait cinq enfants, neuf petits-enfants, un mari de 43 ans (Donald se séparait de sa femme avec une pancarte me souhaitant la bienvenue en Israël), du flétan à la sauce à l'ail pour leur repas du sabbat. La confusion est un délice que je trouve irrésistible.
«J'avais l'habitude de décrire mes poèmes, me dit-elle un jour, comme étant écrits dans les fissures de ma vie."
Son visage flottant vers moi, fatigué mais heureux, retenait l'ironie du moment. Elle-même a voyagé ici depuis Buffalo il y a trente ans, à l'âge de 33 ans. Un voyage dans une nouvelle langue aussi bien que dans un nouveau pays - comme mon voyage dans sa poésie, qui a commencé lorsqu'un autre poète m'a envoyé son nom par courrier électronique. J'y ai été attiré parce que son nom était si inhabituel et il a commencé par un Z. J'ai un attrait pour les dernières choses.
En explorant le pays de la poésie de Linda (ce n'est pas un pays vaste et productif, quatre volumes minces * répartis sur 63 ans), je me suis perdue dans l'inconnu, la raison pour laquelle nous voyageons.
J'aimais ses courts poèmes en partie parce qu'il y avait tellement d'espace pour contenir si peu de mots. Parfois, l'espace est un désert, parfois un océan.
Dans son poème "Hide & Seek" de Unopened Letters, il s'agit d'un océan:
Quand tu es parti
cet espace vide
le monde a émergé.
Mange et rigole!
Ou attraper un bélier
dans le fourré.
Son poème biblique «Amnon», de la même anthologie, disparaît dans le désert:
Je l'ai eue, elle n'est rien.
Lay la humide sur la couette
sol couvert, pantalon, la châtie
avec amour, elle se lèvera en cendres.
«Les sources bibliques, me dit-elle, parlent de la vie, de nos vies. Je trouve toujours quelque chose qui me relie à ce avec quoi je lutte."
Montant dans leur voiture à Jérusalem, où Linda m'a trouvé une place, je n'ai pas regardé une fois par la fenêtre. J'étais trop dans la conversation pour me rappeler ma peur d'être jetée dans les étendues de campagne fantomatiques reliant un aéroport nocturne à une ville lointaine.
«Vous écrivez toujours sur la géographie de l'intérieur», ai-je dit dans l'une de mes interviews. “La géographie des émotions. Vous n'écrivez pas beaucoup sur Israël, même si vous êtes ici depuis si longtemps et avez élevé tous vos enfants ici.
«Peut-être que je suis un évadé», a-t-elle ri.
Elle était d'abord une immigrante réticente. «Je ne voulais pas quitter Creeley (son ami poète et son mentor). Je ne voulais pas quitter mes parents. J'ai été déchirée au milieu. Un état inconfortable (elle y est allé pour l'amour de son mari), mais l'état de quelque chose de très vivant."
Je pense à mon propre pays, que je veux toujours quitter, dans lequel je me sens toujours mal à l'aise, et aux bouffées d'énergie choquantes que l'éloignement de l'Amérique me donne toujours.
«Je vis en Israël avec un grand amour. Je ne voudrais pas vivre ailleurs."
Mais où sont les poèmes?
Il y a de beaux poèmes sur Israël dans son travail. "Burning The Bridges" (de Ritual Bath) est en partie un poème de la nature israélienne couvant:
Jasmin s'attarde dans les parapets.
Les portes s'ouvrent dans un vent maussade.
Les oiseaux se lèvent en essaims
puis geler dans le ciel jaune.
Pour moi, Israël a toujours été ailleurs lorsque je rendais visite au poète dans sa vieille maison rénovée avec son jardin de poiriers et de baquiers. Quand il est entré, il est entré en tant qu'invité de la poésie.
