Récit
Ce billet fait partie du partenariat de Matador avec le Canada, où des journalistes expliquent comment explorer le Canada comme un local. Photo: archer10 (Dennis
Je suis arrivé au DELTA HALIFAX. Bien que j'aimais conduire dans les campagnes de la Nouvelle-Écosse, j'étais heureux de retourner en ville, car les gens sont plus proches de mon âge et discutent de choses avec lesquelles je peux comprendre. J'ai demandé au jeune serveur de l'hôtel où je devrais passer ma soirée. Ils ont consulté les journaux locaux, Twitter et leurs flux Facebook pour voir s’il se passait quelque chose aujourd’hui. Rien ne l'était, mais j'ai apprécié ce niveau d'attention. Ils m'ont recommandé de me promener en ville et de visiter l'un des nombreux bars célèbres de la ville.
Je suis arrivé au magasin de chaussures Economy, qui, à mon avis, n'avait pas toujours été un bar. Un trio de jazz a joué. J'ai bu une pinte de 8 $ de Propeller Bitter. La scène ressemblait à un jardin d’oliviers avec des tables en bois et des peintures à l’huile d’artistes étudiants en vente au prix très bas de 1 100 $ CAN. Mais le jazz était bon. La contrebasse jouait lentement, évoquant une rigolade dans le temps.
Je me suis demandé si je devrais apprendre à jouer du jazz. Mais alors, je devrais vraiment vraiment savoir comment jouer d'un instrument. Il ne suffit pas de jouer quelques touches du piano, trois accords sur la guitare ou d'appuyer sur des boutons d'Ableton. Ce serait avoir une vraie connaissance de chaque aspect de l'expérience musicale. Une expertise, quelque chose qui prend des années à maîtriser. Et je n'ai tout à fait ça avec rien.
Ce n'est que récemment que j'ai compris que le succès ne venait pas du talent inhérent. Il arrive avec un travail dur. Je me demandais si je ne suis pas un bon journaliste, car je préférerais être le cauchemar, comprendre le lieu sans poser de questions directes. Je ne suis pas journaliste J'oublie toujours de demander le nom des gens. Mais en ne me concentrant pas sur les «questions importantes», j'espère que je suis capable de mieux capturer les éphémères d'un moment, comme comment le bassiste jazz improvise son solo.
Je pense tout le temps à la temporalité.
Mon écriture ressemble moins à un bassiste de jazz qu'à un producteur de hip-hop. Échantillon. Collage. Remix. Parfois, ça se passe bien, d'autres fois, ça tourne mal. Je suis quelques règles simples: narration sur la chronologie. Arrêtez de tweeter vos meilleures idées. Élaborez-les en idées plus longtemps, transformez-les en essais plus vastes. L'aventure de voir de nouvelles choses qui devient une ligne à travers… et bien sûr couper, couper, couper.
* * *
Le lendemain soir, Tourisme Nouvelle-Écosse m'a emmenée au restaurant The Five Fisherman Restaurant & Grill. C'était le dîner le plus chic que j'avais jamais mangé seul. Le serveur a fait venir un Prosecco gratuit et m'a conduit au bar à volonté, à la salade et aux moules. J'ai décidé de commander l'assiette de homard à 50 $. Le jazz lisse a joué sur la chaîne stéréo, de manière à indiquer qu'il s'agissait effectivement d'un joint fantaisie. Si je payais, je ne pouvais rien acheter de ce menu. Les employés avaient mon âge.
J'ai dîné en solo à côté d'une femme d'affaires profitant de son compte de dépenses. Une famille mal habillée a célébré une victoire locale. Il y avait encore un avocat dans son procès, qui travaillait sûrement tard dans la nuit sur des dépositions (comme c'est quelque chose que j'ai entendu dire dans un film une fois).
Manger ce dîner chic m'a rappelé tous ces dîners pas si chics que j'avais conduits dans l'Ouest. Les fêtes communales aux lentilles et au chou frisé dans l'Idaho ou manger des chanterelles cueillies à la main et de l'agneau cultivé localement sur l'île de Lopez. Ou manger un steak que Joe avait élevé et massacré.
Je me suis interrogé sur la nature de la richesse, sa nécessité et le fonctionnement des riches dans leur vie quotidienne. Puis le repas est arrivé et je postulais à quel point un homard pouvait être crémeux et si chaque bouchée était rehaussée de beurre, et s’ils pouvaient apporter des serviettes supplémentaires et un autre rouleau. Et que c’était le morceau de fruits de mer le plus délicieux que j’ai jamais dévoré, et que c’était le meilleur service que j’ai jamais rencontré, et que c’est probablement pour cette raison que les personnes riches en richesses mangent des steaks et du homard (jusqu’à ce que leur médecin leur dise avoir la goutte.) J'ai signé l'addition, les ai remerciés pour leurs services et j'ai pris cinq cure-dents.
Je me suis réveillé mercredi matin pour découvrir que j'avais grossi.
Je me suis promené dans la rue à une brasserie vide qui jouait SportsCentre à la télévision. C'était très similaire au programme américain «SportsCenter», mais ils avaient inversé la tendance. Cette version semblait également afficher exclusivement les comptes à rebours des combats de hockey.
Sous la télévision, des représentants du bureau de Londres ont rencontré des collègues du bureau de Halifax. Un gars a dit qu'il avait du mal à quitter l'hôtel ce soir parce que Die Hard était allumé. La conversation s'est rapidement déplacée vers les films de Sylvestre Stallone.
"Quel Rocky a la femme de ménage robot?"
Le groupe international comblait le fossé transcontinental par la culture pop.
J'ai commencé à parler à Chris, parce que j'appréciais sa tirade non annoncée sur le service de restauration dans cette ville. Il était chef depuis douze ans et avait vu la qualité fluctuer. À l’heure actuelle, le problème était que tous les enfants des collèges autorisés occupaient un emploi à moitié nul, ce qui donnait à tout le personnel une mine.
Chris a souligné le barman et a mentionné que son travail ressemblait à un psychologue. Je me souviens avoir entendu un barman dire cela dans le dernier épisode de Quantum Leap, dont je devais tirer des extraits dans mon dernier travail dans les médias. Les dernières pailles avant que ma compagnie ne me quitte, ce que j’avais dit à mon psychologue autour d’un verre de Don Julio sur les rochers.
Ne vous liez pas d'amitié avec le barman, car vous n'êtes pas certain de la profondeur de votre amitié. Deviendra-t-il un cocktail à 8 $ ou sera-t-il gratuit? Je ne sais pas; coller avec l'Oland pour 4 $.
Je me suis réveillé mercredi matin pour découvrir que j'avais grossi. La nourriture gastronomique gratuite m’a poussé à me régaler aux buffets du petit-déjeuner, à manger des mini-collations bon marché, puis à me régaler à nouveau pour des dîners au homard. Retourner à la maison pour «faire le ménage» et faire plus d'exercice devrait me ramener à l'équilibre.
Merci Canada pour ces deux semaines merveilleuses où vous m'avez viné et dîné et vous m'avez laissé dormir dans vos luxueux lits king-size. Maintenant, je reviendrai à mon style de vie austère à Chaparral, en Californie, pour écrire des histoires sur vous.
